Νομίζουμε ότι η ικανότητα να αγαπάμε μας ξεχωρίζει από τα περισσότερα ζώα. Αλλά από την σκοπιά της επιστήμης, όλες οι ρομαντικές εμπειρίες είναι απλώς η πονηριά των εγωιστικών και κυνικών γονιδίων, των οποίων η μόνη επιθυμία είναι η ατελείωτη αναπαραγωγή.
Φωτογραφίες ενός ερωτευμένου ζευγαριού που τραβήχτηκαν με θερμική απεικόνιση. Διαφορετικά χρώματα αντιστοιχούν σε διαφορετικές θερμοκρασίες. Οι πιο ζεστές περιοχές εμφανίζονται με λευκό, ακολουθούμενο από κόκκινο, κίτρινο, πράσινο, μπλε, λουλακί και τέλος το πιο κρύο, μαύρο. Μια φωτογραφία: DIOMEDIA
Πονηριά
Από εξελικτική άποψη, οποιαδήποτε πλάσμα- είναι απλώς ένα σύνολο γονιδίων που αντιγράφουν τον εαυτό τους. Τα γονίδια μπορούν να αναπτυχθούν σε κύτταρα, να αναπτυχθούν οργανισμοί, να αλληλεπιδράσουν μεταξύ τους, αλλά στο τέλος, μόνο όσοι καταφέρουν να σώσουν τα αντίγραφά τους θα αφήσουν σημάδι στην ιστορία.
Για να επιτευχθεί ο στόχος, τα γονίδια πηγαίνουν σε κάθε είδους κόλπα. Ορισμένοι βασίζονται στην απλότητα και την αποτελεσματικότητα και παράγουν μέγιστα αντίγραφα στο συντομότερο δυνατό χρόνο. Για παράδειγμα, τα βακτήρια χωρίζονται στα δύο και οι ύδρες εκπέμπουν νέους οργανισμούς από τον εαυτό τους. Αυτό ονομάζεται ασεξουαλική αναπαραγωγή.
Άλλα γονίδια είναι πιο έξυπνα. Δεν αντιγράφουν απλώς τον εαυτό τους, αλλά αναμιγνύονται με άλλα γονίδια και δημιουργούν απογόνους από το μείγμα που προκύπτει. Αυτή είναι η ουσία της σεξουαλικής αναπαραγωγής, η οποία έδωσε στα ζωντανά όντα την επιλογή: με ποιον θα «αναμιγνύονταν» με τέτοιο τρόπο ώστε να εξασφαλίσουν τη μεγαλύτερη επιτυχία για τους απογόνους; ασεξουαλική αναπαραγωγήεπικεντρώνεται μόνο στην ποσότητα. Για το σεξ, η ποιότητα είναι σημαντική.
Η στρατηγική «διάλεξε και ανακάτεψε» έχει αποδειχθεί εξαιρετικά αποτελεσματική. Βοήθησε τα γονίδια να κυριαρχήσουν σε ολόκληρο τον πλανήτη - από τις κορυφές των βουνών μέχρι τον βυθό της θάλασσας. Χρησιμοποιώντας τη σεξουαλική αναπαραγωγή, τα γονίδια έχουν κατασκευάσει φανταχτερές μηχανές για τον εαυτό τους, όπως το ανθρώπινο σώμα, όλα για να συνεχίσουν να αντιγράφουν τον εαυτό τους.
Τι γίνεται όμως αν εμείς - οι ευφυείς ενήλικες - δεν ενδιαφερόμαστε για τις προθέσεις των γονιδίων μας; Τι γίνεται αν δεν θέλουμε να αναπαράγουμε; Φυσικά, τα γονίδια προέβλεπαν αυτό. Για να ξεγελάσουν τον άνθρωπο, επινόησαν την αγάπη.
Η Αμερικανίδα ανθρωπολόγος Helen Fisher διχάστηκε αγάπησε τρία βιολογικά συστατικά: λαγνεία, αξιοθεατοκαι συνημμένο. Όπως στα αεροπλάνα, οι μεμονωμένοι κινητήρες λειτουργούν ανεξάρτητα ο ένας από τον άλλον, έτσι και στον εγκέφαλο, τα τρία συστατικά της αγάπης ελέγχουν ανεξάρτητα τα συναισθήματα και τις επιθυμίες μας. Μπορείς να νιώσεις στοργή για έναν σύντροφο, έλξη για έναν άλλο και ταυτόχρονα να ενθουσιαστείς στη θέα των πικάντικων φωτογραφιών κάποιου άλλου.
Λαγνεία
Λαγνεία, ή λίμπιντο, είναι η επιθυμία να συμμετέχεις στη σεξουαλική αναπαραγωγή με κάθε κόστος. Με ποιον, για τι και με ποιο αποτέλεσμα δεν είναι τόσο σημαντικό. Σημασία έχει η διαδικασία, όχι το αποτέλεσμα.
Η αποστολή της έλξης και της λαγνείας τελειώνει τη στιγμή της μεταφοράς γονιδίων. Η ωκυτοκίνη έκανε τους ανθρώπους να επιλέγουν μακροχρόνιους συντρόφους. Μια φωτογραφία: DIOMEDIA
Η αντίδραση των ζώων στις φερομόνες μπορεί να θεωρηθεί ανάλογο της ανθρώπινης λαγνείας. Για παράδειγμα, απομονώνονται από σεξουαλικά ώριμα αρσενικά ποντίκια. Τα μόρια φερομόνης που εισέρχονται στη μύτη ενός θηλυκού ποντικού συνδέονται με ειδικούς υποδοχείς στις νευρικές απολήξεις. Εκπέμπουν το σήμα "Ήρθε η ώρα για αναπαραγωγή!" κατευθείαν στον εγκέφαλο, ο οποίος αμέσως αρχίζει να διατάζει: «Προετοιμαστείτε για την ωορρηξία, αντλήστε τις ορμόνες του φύλου στο αίμα, μην χάνετε τα μάτια του αρσενικού!»
Ο πόθος είναι ο κύριος κινητήριος μοχλός της αναπαραγωγής, και Homo sapiensδρα στις ορμόνες του φύλου: τα οιστρογόνα και τα ανδρογόνα. Όντας ένας αρχαίος μηχανισμός, η λαγνεία είναι τυφλή και οι ηθικοί κανόνες είναι ανίσχυροι απέναντι στην καταπίεσή της.
αξιοθεατο
Εάν, για λαγνεία, όλοι γύρω είναι το ίδιο άτομο, τότε στο επίπεδο της έλξης εμφανίζεται μια επιλογή, για χάρη της οποίας σχεδιάστηκαν τα πάντα. Το θηλυκό ελάφι θα δώσει προτίμηση στο αρσενικό που κέρδισε τη μάχη. Η δεσποινίδα θα βγει ραντεβού με τον πιο γοητευτικό φίλο. Από τη σκοπιά της νευροφυσιολογίας, δεν υπάρχει διαφορά μεταξύ αυτών των γεγονότων.
Η ντοπαμίνη θεωρείται η κύρια ουσία που ευθύνεται για την έλξη, η οποία ονομάζεται επίσης ερωτεύομαι. Μόλις ανεβαίνει το επίπεδο της ντοπαμίνης στον εγκέφαλο, εμφανίζεται ευφορία, το άτομο γίνεται υπερδραστήριο, χάνει την όρεξη και τον ύπνο του, ανησυχεί για μικροπράγματα και ταυτόχρονα αρχίζει να σκέφτεται καλύτερα. Το ίδιο αποτέλεσμα προκαλείται, για παράδειγμα, από την κοκαΐνη και τις αμφεταμίνες, οι οποίες αναγκάζουν το σώμα να «αποστέλλει» όλη την ντοπαμίνη από τον εαυτό του.
Γιατί τα γονίδια θα κάνουν ένα άτομο νευρικό, αλλά χαρούμενο και έξυπνο; Η απάντηση είναι απλή: η μηχανή μεταφοράς γονιδίων πρέπει να ξεπεράσει τις όποιες δυσκολίες, αλλά να την φέρει σε σεξουαλική αναπαραγωγή με τον επιλεγμένο σύντροφο. Και κάντε το όσο το δυνατόν γρηγορότερα, μέχρι να υπάρξει άλλος που θέλει να συμμετάσχει στην ανάμειξη των γονιδίων. Γι' αυτό ο εραστής είναι τόσο νευρικός και βλέπει μόνο μια διέξοδο από την οδυνηρή γλυκιά κατάσταση: να πετύχει την κυρία της καρδιάς. Και, φυσικά, να παραδώσει τα γονίδια εκεί που πρέπει.
Συνημμένο
Η προσκόλληση εμφανίστηκε στα έμβια όντα με εξελικτικά πρότυπα πολύ πρόσφατα. Η υπερκατασκευή του πόθου προέκυψε πριν από περίπου 120-150 εκατομμύρια χρόνια μεταξύ των θηλαστικών και των πρώτων πτηνών. Αυτό δεν προκαλεί έκπληξη: εάν ο πόθος και η έλξη βασίζονται σε προφανείς, στιγμιαίες παρατηρήσεις και άμεσες αισθήσεις, τότε η προσκόλληση απαιτεί μια ματιά στο μέλλον, και αυτό είναι πολύ πιο δύσκολο.
Γιατί τα γονίδια επινόησαν έναν τόσο περίπλοκο μηχανισμό; Αν φανταστούμε ότι οι απόγονοι εμφανίζονται αμέσως μετά τη γονιμοποίηση και ξεκινούν αμέσως μια ανεξάρτητη ζωή, τότε η προσκόλληση είναι ακόμη και επιβλαβής: ποιο είναι το νόημα του περιορισμού της αναπαραγωγής σε ένα μόνο σύνολο γονιδίων;
Αλλά όσο πιο πολύπλοκα γίνονταν τα ζωντανά όντα στην πορεία της εξέλιξης, τόσο περισσότερο χρόνο και ενέργεια απαιτούσαν οι απόγονοί τους. Χρειάζονται μόνο είκοσι λεπτά και μια πρέζα ζάχαρη για να δημιουργηθεί ένα νέο βακτήριο. Για να αποκτήσετε ένα πλήρες νέο άτομο, χρειάζεστε εννέα μήνες εγκυμοσύνης, άνετες συνθήκες, ειδική διατροφή, επίπονο τοκετό και μερικές δεκαετίες φροντίδας και ανατροφής.
Με την επιπλοκή των ζώων, η αναπαραγωγή έχει γίνει ένα μακροπρόθεσμο κατασκευαστικό έργο που πρέπει να προγραμματιστεί εκ των προτέρων. Έχει γίνει ασύμφορο να αλλάζεις σεξουαλικούς συντρόφους σαν γάντια: αν η σχέση τελειώσει μετά τη γονιμοποίηση, τότε ποιος θα ψάχνει για τροφή;
Ούτε η έλξη ούτε ο πόθος λαμβάνουν υπόψη τέτοιες πολυπλοκότητες. Η αποστολή τους τελειώνει όταν τα γονίδια περάσουν στην επόμενη γενιά. Αυτό που χρειαζόταν ήταν ένας τρόπος να πειστούν οι μηχανές αναπαραγωγής να επιλέξουν έναν μακροχρόνιο σύντροφο, όχι απλώς έναν ελκυστικό σύντροφο.
Το κύριο «μόριο προσκόλλησης» είναι η ορμόνη ωκυτοκίνη. Απελευθερώνεται σε μεγάλες ποσότητες κατά τη διάρκεια του τοκετού, βοηθώντας στην αντιμετώπιση του πόνου και να τον ξεχάσουμε στο μέλλον. Αυτή η ορμόνη προάγει την απελευθέρωση γάλακτος, επηρεάζει άμεσα την εκδήλωση τρυφερότητας στα παιδιά και διεγείρει τη γονική συμπεριφορά. Η ωκυτοκίνη αυξάνει την επιθυμία να περάσετε χρόνο με έναν σύντροφο, να διατηρήσετε κοινωνική και σωματική επαφή μαζί του. Μπορούμε να πούμε ότι η ωκυτοκίνη είναι η ορμόνη των σχεδίων για το μέλλον.
|
Θεωρία Η θεωρία ότι το αντικείμενο της εξέλιξης είναι τα γονίδια και όχι οι οργανισμοί είναι γνωστή ως γονοκεντρική προσέγγιση. Διαδόθηκε εξαιρετικά το 1976 από τον βιολόγο Richard Dawkins. Στο The Selfish Gene, εξηγεί ότι μόλις δημιουργήθηκαν χημικά αυτοαντιγραφόμενες αλληλουχίες DNA, άρχισαν να ανταγωνίζονται μεταξύ τους. Τα θραύσματα που αναπαράγονταν πιο αποτελεσματικά από τα υπόλοιπα έλαβαν το πλεονέκτημα. Με τον καιρό, τα γονίδια άρχισαν να κωδικοποιούν ένζυμα που μπορούν να αντιγράψουν το DNA και πρωτεΐνες που τα προστατεύουν από εξωτερικές επιρροές. Σταδιακά, οι μηχανές μεταφοράς και αναπαραγωγής γονιδίων έγιναν πιο περίπλοκες, αλλά η συμπεριφορά τους εξακολουθεί να καθορίζεται από τις ανάγκες των γονιδίων και όχι από τους ίδιους τους οργανισμούς. Η γονοκεντρική θεωρία εξηγεί τέτοια παράλογα, με την πρώτη ματιά, φαινόμενα όπως ο αλτρουισμός και ο ενδογονιδιωματικός ανταγωνισμός των γονιδίων (φαινόμενο όταν ορισμένα γονίδια μεταδίδονται στους απογόνους με μεγαλύτερη συχνότητα από άλλα). |
Αγάπη
Συστήματα που παρέχουν λαγνεία, έλξη και προσκόλληση στους ανθρώπους βρίσκονται επίσης σε άλλα θηλαστικά. Σε μελέτες για τον ρόλο της ωκυτοκίνης, για παράδειγμα, χρησιμοποιούνται συχνά βολβοί λιβαδιών - αυτά τα τρωκτικά είναι μονογαμικά και προσκολλημένα σε έναν σύντροφο. Αλλά αυτό δεν σημαίνει καθόλου ότι η αγάπη σημαίνει το ίδιο για έναν βολβό όπως και για έναν άνθρωπο. Πρέπει να αναζητήσουμε την αφετηρία αυτού που λέμε αγάπη.
Πιστεύεται ότι η εμφάνιση της αγάπης στους ανθρώπους συνδέεται με την πρώιμη εξέλιξη. μεγάλοι πίθηκοι. Πριν από οκτώ εκατομμύρια χρόνια, το μεταβαλλόμενο κλίμα της Δυτικής Αφρικής ανάγκασε τους προγόνους μας να εγκαταλείψουν το αραιωμένο δάσος για τη σαβάνα. Σε ανοιχτούς χώρους, έπρεπε να μετακινηθείτε σε μεγάλες αποστάσεις και ήδη πριν από περίπου τέσσερα εκατομμύρια χρόνια, οι Αυστραλοπίθηκοι στάθηκαν στα πόδια τους, αντί να σκαρφαλώνουν στα δέντρα.
Έχοντας ισιώσει, το θηλυκό δεν μπορούσε πλέον να κουβαλάει το παιδί στην πλάτη της και αυτό δυσκόλευε την εύρεση τροφής. Αλλά ο δίποδας ελευθέρωσε τα χέρια των αρσενικών και άρχισαν να μεταφέρουν το φαγητό τους σε μεγάλες αποστάσεις, αντί να δειπνήσουν επί τόπου. Οι οικογένειες με κατανομή ρόλων έχουν αποκτήσει ένα εξελικτικό πλεονέκτημα: οι γυναίκες φροντίζουν τα παιδιά, οι άνδρες φέρνουν φαγητό.
Στο νέο περιβάλλον, το αρχαίο σύστημα ωκυτοκίνης αποδείχθηκε εξαιρετικά χρήσιμο. Έχοντας παίξει με τις ρυθμίσεις του εγκεφάλου, η εξέλιξη «συνέδεσε» τα ταχέως αναπτυσσόμενα συναισθήματα και τη συνείδηση του Αυστραλοπίθηκου με τη δράση της ορμόνης - η βελτιωμένη διατροφή και οι νέες ευκαιρίες για την ανατροφή των μωρών αύξησαν σημαντικά τις πνευματικές του ικανότητες. Σε λιγότερο από τρία εκατομμύρια χρόνια, οι ορμονικές και συναισθηματικές διεργασίες, που επινοήθηκαν από τα γονίδια για να αντιγράψουν τον εαυτό τους όσο το δυνατόν πιο αποτελεσματικά, έχουν εξελιχθεί σε ένα πυκνό κέλυφος πολιτισμού. Οι θρησκείες τραγούδησαν την ωκυτοκίνη και οι μεσαιωνικοί μινστρέλ τραγούδησαν ντοπαμίνη.
Αλλά αυτό το γεγονός δεν πρέπει καθόλου να ενοχλεί τους ανθρώπους που φαίνεται να χάνουν τον έλεγχο της ζωής τους: τελικά, ποιος, αν όχι τα γονίδια, ξέρει καλύτερα πώς να μας ευχαριστήσει; Αξίζει λοιπόν να χαλαρώσετε και να διασκεδάσετε.
|
χρονοδιάγραμμα ~3,5–1,2 δισεκατομμύρια χρόνια πριν(άγνωστη η ακριβής ημερομηνία) 1,2 δισεκατομμύρια χρόνια πριν ~ 0,5 δισεκατομμύρια χρόνια πριν |
|
|
|
|
|
~ 50 εκατομμύρια χρόνια πριν |
|
|
|
|
0,3–0,1 Ga
145 εκατομμύρια χρόνια πριν
πριν από 2 εκατομμύρια χρόνια
195 χιλιάδες χρόνια πρινΦωτογραφίες: SPL/EAST NEWS, DIOMEDIA (X2), SHUTTERSTOCK (X2), ERIC ERBE, CHRISTOPHER POOLEY/USDA, ARS, EMU
Η ουκρανική underground σκηνή του δεύτερου μισού της δεκαετίας του '90 συνδέεται στενά με τάσεις όπως το paganmetal, το blackmetal και το ριζοσπαστικό παρακλάδι του NSBM. Πολλά από τα έργα που ξεκίνησαν εκείνα τα χρόνια υπάρχουν μέχρι σήμερα, έχοντας καταφέρει να κερδίσουν δημοτικότητα μέχρι τώρα, αλλά, παρόλα αυτά, διατηρούν ένα ριζοσπαστικό μήνυμα σε συνδυασμό με την εθνική γεύση. Με φόντο τέρατα όπως τα Nokturnal Mortum, Lucifugum ή Dub Buk, ξεχνάς άθελά σου ότι ήταν η Ουκρανία που έγινε η γενέτειρα ενός από τα πιο διαφορετικά και πρωτότυπα συγκροτήματα της μετασοβιετικής σκοτεινής σκηνής. Είναι περίπουγια την ομάδα "Bumblebees", που τώρα εδρεύει στη Μόσχα.
Στο γύρισμα της δεκαετίας του 2000 και της ορμητικής δεκαετίας του '90, για τα εύθραυστα αυτιά ενός νεαρού θαυμαστή της ριζοσπαστικής underground σκηνής, οι συλλογές KTR "Punk Revolution" ήταν ένα πραγματικό παράθυρο Μεγάλος κόσμος. Το Διαδίκτυο εκείνη την εποχή θεωρούνταν ακόμα πολυτέλεια και ο Τρόιτσκι και οι σύντροφοί του, εκμεταλλευόμενοι την παντελή έλλειψη ιδεών για τα κανόνια της πανκ μουσικής στο κοινό-στόχο, μετέτρεψαν τις περισσότερες από τις συλλογές σε μουσικό και ιδεολογικό συνονθύλευμα.
Φαίνεται ότι κάτι τέτοιο θα μπορούσε να εφευρεθεί για να ξεχωρίσει με φόντο αυτόν τον πολύχρωμο σκοταδισμό - ανεξάρτητα από το καλό ή το κακό - ωστόσο, ακόμη και τότε το έργο τράβηξε την προσοχή, το οποίο συμπλήρωσε το συνηθισμένο punk rock με αυστηρούς βιομηχανικούς ρυθμούς άτυπη για αυτή την κατεύθυνση, μερικές φορές μετατρέπεται σε σκοτεινή ημι-ακουστική. Όσο για τους στίχους, δεν υπήρχε καμία αγενής διαμαρτυρία, καμία κοσμική βρώμικη καθημερινότητα, καμία αφηρημένη φιλοσοφία που χαρακτηρίζει το έργο του διαβόητου Αζ και, επιπλέον, πολιτική. Αντίθετα, υπήρχαν ζοφερές μυστικιστικές εικόνες, σε ορισμένα σημεία διανθισμένες με καθαρό λετοβιανό σουρεαλισμό στα τέλη της δεκαετίας του '80.
Ενα ακόμα τηλεφωνική κάρταΟι Bumblebees από την αρχή είχαν φωνητικά χαρακτηριστικά. Στην πραγματικότητα, υπήρχαν και υπάρχουν δύο φωνές στην ομάδα, και αν για το αντρικό στοιχείο, στο οποίο ανατίθεται δευτερεύων ρόλος, μπορείτε ακόμα να βρείτε αναλόγους εάν θέλετε, τότε τα φωνητικά της Lelya συνδυάζουν αγένεια και ταυτόχρονα κάποιο είδος κολάσεως θηλυκότητα, που προκαλεί συσχετισμούς με ένα succubus που έχει κολλήσει στη φάση της μεταμόρφωσης.
Όλα αυτά έγιναν το 1999 και η ιστορία της ομάδας "Bumblebees" ξεκίνησε ένα χρόνο νωρίτερα, στην ουκρανική πόλη Rivne. Αυτό, ωστόσο, δεν σημαίνει καθόλου ότι για τους ιδρυτές Alexander Shmelev και Lelya Zasedateleva αυτό ήταν το πρώτο έργο, αλλά ήταν ακριβώς ως Bumblebees που έλαβαν αναγνώριση και φήμη.
Σε αντίθεση με τις προσδοκίες κάποιου, το όνομα της μπάντας δεν έχει μυστικιστικές αποχρώσεις ή κάτι τέτοιο. Το παρατσούκλι "Bumblebee" ήταν με τον Alexander Shmelev πολύ πριν από την ίδρυση της ομάδας και αφού η Lelya εντάχθηκε μαζί του, η νεοσύστατη οικογένεια άρχισε να αποκαλείται απλά "bumblebees". Οι μουσικοί των Session ήρθαν και έφυγαν, αλλά αυτό το τρελό ζευγάρι έμεινε και παραμένει αχώριστο.
Τα πρώτα άλμπουμ των Bumblebees ηχογραφήθηκαν επίσης στην Ουκρανία. Αυτό συνέβη, παρεμπιπτόντως, στο στούντιο του Κιέβου Moon Records, το οποίο κυκλοφόρησε περίπου τα ίδια χρόνια ημιεπίσημες εκδόσεις σπάνιων άλμπουμ της Πολιτικής Άμυνας και του Κομμουνισμού σε κασέτες με κάποιο είδος εκτύπωσης. Από την αρχή, οι Bumblebees χρησιμοποιούσαν ενεργά το τμήμα του πληκτρολογίου, αλλά στα τραγούδια, όχι, όχι, και το τυπικό πανκ συγκλονιστικό γρίφο γλίστρησε και ο βρώμικος ήχος της κιθάρας θύμιζε πολύ την ίδια περίοδο του Letov της δεκαετίας του '80.
Η σκηνή της δημιουργικότητας των Bumblebees στη Μόσχα ξεκίνησε ένα χρόνο αργότερα, όταν οι ηχογραφήσεις τους τράβηξαν το βλέμμα της Αράχνης. Η Hard Rock Corporation όχι μόνο δημοσίευσε τα άλμπουμ τους, συμπεριλαμβάνοντας παράλληλα τα τραγούδια των Bumblebees σε όλες σχεδόν τις συλλογές που δημοσίευσε η εταιρεία, αλλά έδωσε επίσης στους Bumblebees την ευκαιρία να εκφραστούν στο κοινό της Μόσχας από τη σκηνή.
Η συνεργασία με την Hard Rock Corporation είχε διπλό αποτέλεσμα για την ομάδα. Από τη μία πλευρά, ήταν ο Spider που άνοιξε το Bumblebees σε ένα πολύ ευρύτερο κοινό από ό,τι όταν το γκρουπ είχε έδρα στο Rivne.
Από την άλλη, ο Sergei Evgenievich Troitsky έπαιζε με την πολιτική εδώ και πολύ καιρό και σφιχτά, εμπλέκοντας σε αυτή τη διαδικασία εκείνες τις ομάδες που πήρε υπό την προστασία του. Με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, η συμμετοχή σε εκδηλώσεις με το σύνθημα «Skinheads are coming» δημιούργησε μια καλά καθορισμένη φήμη για τους Bumblebees μεταξύ των λεγόμενων «σωστών» πανκ. Δεν είναι τίποτα που εκείνα τα χρόνια η ρωσική πανκ κουλτούρα άρχισε να εντάσσεται στην κουλτούρα του εξωτερικού με επιταχυνόμενους ρυθμούς, έτσι τα επιφωνήματα του "Nazi punx, fuck off" στο γκρουπ πετούσαν συνεχώς.
Την περίοδο του KTR ηχογραφήθηκε το εποχικό κομμάτι «Skinhead Muscovites», το οποίο έγινε ένας από τους ύμνους των νεαρών μαχητών για την κυριαρχία της Άριας φυλής, ενώ ταυτόχρονα προκάλεσε τόνους μίσους στους αντιφασίστες πανκ. Το τι νόμιζαν οι ίδιοι οι μουσικοί τότε δεν είναι γνωστό με βεβαιότητα, αλλά τώρα ισχυρίζονται με βεβαιότητα ότι ήταν ένα λεπτό αστείο. Ωστόσο, αρκεί να ακούσετε αυτό το κομμάτι μια φορά, έχοντας τα καλά σας, για να τα πιστέψετε.
Είναι δύσκολο να πούμε πώς θα είχαν εξελιχθεί όλα αν το 2002 το συγκρότημα δεν είχε εγκαταλείψει τη Hard Rock Corporation για να αρχίσει να κατακτά μόνο του το μυαλό και τα αυτιά του ρωσικού κοινού. Της εκδήλωσης αυτής είχε προηγηθεί η κυκλοφορία του πρώτου CD των Bumblebees με τίτλο «The Bumblebee». Στην ουσία ήταν μια συλλογή που απορρόφησε τα καλύτερα πράγματα της KTR περιόδου ύπαρξης του γκρουπ. Οι Skinhead Muscovites δεν ήταν εκεί, αλλά η συλλογή περιλάμβανε κομμάτια που εμπλούτισαν πραγματικά το ρεπερτόριο του συγκροτήματος, τα κείμενα των οποίων το συγκρότημα οφείλει επίσης στη συνεργασία με τον Spider. Μιλάμε για πράγματα που ηχογραφήθηκαν αρχικά για τις συλλογές «Τραγούδια ενός μέλους του κόμματος» βασισμένα στους στίχους του σκανδαλώδους συγγραφέα Όλεγκ «Γκαστέλο» Αμπράμοφ, όπως «Κλόουν» και «Σκελετοί». Δεν υπάρχει ούτε μια σταγόνα πολιτική εδώ, αλλά υπάρχουν στίχοι, απελπισία και, φυσικά, τρόμος:
Ακριβώς στις 5.30 το πρωί η Μόσχα κοιμόταν σε κολλώδες κώμα
Και η σκιά έπεσε όταν τα τρένα μπήκαν στο έδαφος από τα τούνελ.
Μπλε κάρτα, κόκκινη κάρτα,
Ακριβώς στις 5.30 οι σκελετοί στο τρένο.
Με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, τα πρώτα 5 χρόνια της ύπαρξης του συγκροτήματος αποδείχθηκαν εξαιρετικά γόνιμα, αφού εκείνη την εποχή κυκλοφόρησαν περισσότερες από 15 κυκλοφορίες, χωρίς να υπολογίζονται οι συμμετοχές σε συλλογές. Το στάδιο που ακολούθησε μετά από αυτό μπορεί να θεωρηθεί ως ένα βαθμό η δεύτερη γέννηση της ομάδας. Το θέμα εδώ δεν είναι μόνο και όχι τόσο ότι το ζευγάρι μας ενημέρωσε για άλλη μια φορά το υπόλοιπο line-up - ναι, τώρα τα άλμπουμ των Bumblebee άρχισαν να κυκλοφορούν σε δίσκους από εταιρείες όπως η Mystery ή η Moroz Records, αλλά με την αποχώρηση από KTR το κοινό των συναυλιών τους έχει μειωθεί σοβαρά. Ως αποτέλεσμα, ξεκίνησε μια δύσκολη περίοδος στη ζωή του Bumblebee και του Les, όταν ο Αλέξανδρος αναγκάστηκε να κερδίζει τα προς το ζην ως πλυντήριο πιάτων και φορτωτή και η Lyolya έκανε εμπόριο με το διαβόητο Gorbushka.
Ωστόσο, ήταν κατά τη διάρκεια αυτής της δύσκολης περιόδου που η δημιουργικότητα των Bumblebees εξελίχθηκε γρήγορα. Δεν υπήρχε ίχνος βρώμικου πανκ θεμάτων τόσο στη μουσική όσο και στους στίχους, όπου οι αισχρότητες σχεδόν εξαφανίστηκαν εντελώς και το στυλ με το οποίο άρχισαν να παίζουν οι Bumblebees χαρακτηρίστηκε μόνο ως industrial folk. Οι στίχοι άρχισαν να επικεντρώνονται περισσότερο στα συναισθήματα και τη σκοτεινή αισθητική. μπορούμε να πούμε ότι η δημιουργικότητα έχει γίνει πιο ρομαντική. Η δαιμονική ουσία μιας γυναίκας, που μέχρι τότε ενσαρκώνονταν μόνο στα χαρακτηριστικά φωνητικά των Les, αντικατοπτρίζεται πλέον σε μια ολόκληρη σειρά τραγουδιών που περιλαμβάνονται απαράλλαχτα σε κάθε άλμπουμ του συγκροτήματος εδώ και πέντε χρόνια. Ξεκινώντας με το κομμάτι "Woman-Bird", μια λαϊκή ημιακουστική μπαλάντα από το άλμπουμ "Ice", τελείωσε με το κομμάτι "Woman at the wheel" από τον δίσκο του 2010 "Fuel". Ανάμεσά τους ήταν και - μια σκιά, και - μια πεταλούδα, και - νυχτερίδακαι μάλιστα δραματουργίας.
Περίπου την ίδια εποχή, το πρώτο αυτοκίνητο εμφανίστηκε στη ζωή ενός ανθεκτικού ζευγαριού, και δεδομένου ότι δεν ήταν πάντα ανόητοι να ταξιδεύουν, η στάση απέναντί του ήταν κάπως διαφορετική από ένα απλό τενεκέ σε ρόδες. Με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, εκείνη την εποχή εμφανίστηκε μια νέα σταθερή εικόνα στα τραγούδια τους, που ενσωματώθηκαν για πρώτη φορά στα κομμάτια "Ahead" και "Black Volga":
Με ζεσταίνεις
Με ζεσταίνεις
Σιδερένια άνεση του αυτοκινήτου μου.
Ξέρω ότι δεν είναι μάταιο
Ξέρω ότι δεν είναι μάταιο
Αγωνιζόμαστε μαζί σας για το όνειρο της συνόδου κορυφής.
Παλαιότερες πόλεις και μακρινές χώρες
Αφήνοντας ένα ίχνος από φλεγμονώδεις τροχούς, πόδια
Πάνω στα κόκαλα της αγάπης αγιάτρευτες πληγές
Εκεί, όπου περιμένει το τελευταίο σταυροδρόμι στη ζωή.
Ταυτόχρονα, η σκηνική εικόνα των Bumblebees αποκτά το σημερινό γοτθικο-αριστοκρατικό της εμφάνιση. Τα άλμπουμ ηχογραφούνται ένα, το πολύ δύο το χρόνο, αλλά η ποιότητά τους είναι ασύγκριτα υψηλότερη από τις πρώτες δημιουργίες του συγκροτήματος. Σε μεγάλο βαθμό, αυτό διευκόλυνε, αν και μια προσωρινή επιστροφή στον keyboardist Rostislav Shcherbatko, γνωστό ως Ross και ο οποίος έπαιζε στους Shmels το 1998. Όντας επαγγελματίας πιανίστας, αυτός ο άνθρωπος συνέβαλε σημαντικά στην υψηλή ποιότητα της μουσικής που ερμήνευσε το συγκρότημα, η οποία διατηρήθηκε ακόμη και μετά την οριστική του αποχώρηση.
Μια νέα περίοδος δημιουργικότητας Bumblebee ξεκινά το 2009. Η κρίση που ξέσπασε ένα χρόνο νωρίτερα δεν ήταν μόνο ένα πλήγμα για την ευημερία της πλειοψηφίας των πολιτών της Ρωσικής Ομοσπονδίας - αυτό το επίκαιρο θέμα έχει βρει μια πλούσια ενσάρκωση στον πολιτισμό και τη σύγχρονη τέχνη. Δεν στάθηκαν στην άκρη ούτε οι Bumblebees, οι οποίοι στις αρχές του 2009 ηχογράφησαν έναν πραγματικά δίσκο κατά της κρίσης «Moscow Pleasure Fair» (συντομογραφία MNU), που είναι μια καυστική κοροϊδία της καταναλωτικής κοινωνίας που έχει υποστεί μια σκληρή καταστροφή:
Υπάρχει κρίση στον κόσμο, υπάρχει κρίση στον κόσμο... πεζή εκδίκηση!
Οι επιχειρήσεις πεθαίνουν, οι επιχειρήσεις πεθαίνουν ... Αλλά υπάρχουν πάντα χρήματα για τη βότκα!
Ωστόσο, αυτό δεν σημαίνει ότι όλες οι εικόνες στα τραγούδια τους έχουν γίνει τόσο κοσμικές. Υπήρχε μια θέση στον δίσκο τόσο για ζοφερή φιλοσοφία όσο και για αφηρημένο μυστικισμό. Ξεχωρίζει το κομμάτι «Zoya», όπου, υπό τους συνθετικούς ήχους του οργάνου, οι Bumblebees παρουσιάζουν την εκδοχή τους για την πάλαι ποτέ συγκλονιστική ιστορία για την «πέτρινη Zoya», ένα κορίτσι που αποφάσισε να χορέψει με την εικόνα του Αγίου Νικολάου και πλήρωσε ακριβά για αυτό.
Το επόμενο CD του συγκροτήματος κυκλοφόρησε το 2010. Το άλμπουμ Mechanical Ballerina ήταν αξιοσημείωτο για διάφορους λόγους. Σχετικά με το θέμα, συνέχισε τη γραμμή που ορίστηκε στο MNU, αλλά το πρόβλημα μιας καταναλωτικής κοινωνίας που μετατρέπει τους ανθρώπους σε άψυχα μανεκέν θεωρείται πολύ πιο παγκόσμιο:
Σύντομα δεν θα υπάρχουν υποκουλτούρες,
Στη στιγμή της αποκάλυψης, εκτός από ένα.
Υποκουλτούρα που ονομάζεται "άνθρωποι"
Άνθρωποι, πηγαίνετε, πηγαίνετε! Άνθρωποι, γεια!
Μας έδωσαν οι θεοί μάτια
Δεν είμαστε άνθρωποι - είμαστε ζωντανές μάσκες,
Δεν χρειαζόμαστε αγάπη, αγάπη,
Θα είχαμε περισσότερο χρόνο για να μην φθείρεται το χρώμα
Είμαστε πορσελάνινες κούκλες
Και μην πεις τίποτα
Μόνο αν είσαι κι εσύ μαζί μας
Pret; Έτσι στο!
Τα περισσότερα από τα πράγματα που περιλαμβάνονται στον δίσκο προορίζονταν αρχικά για το επόμενο side project των Bumblebee και Les που ονομάζεται U.L.A. Πρέπει να πούμε ότι αυτή δεν είναι η πρώτη προσπάθεια των Bumblebees να δημιουργήσουν ένα παράλληλο έργο.
Το 2001, μαζί με τους μουσικούς του συγκροτήματος Tetraider, οι Bumblebees δημιούργησαν το έργο Shreds, στο πλαίσιο του οποίου κυκλοφόρησε το άλμπουμ Drawings on the Soul. Αργότερα, μαζί με τον Άλαν Γουότερς, το 2003 ηχογράφησαν τον δίσκο Stop Humanity, ο οποίος κυκλοφόρησε ως μέρος του σχηματισμού AntiVirus, και το άλμπουμ του 2005 Eight Women on the Rainbow στη στήλη καλλιτέχνη γράφει: «Bumblebees & Alan Waters. Παρεμπιπτόντως, ο τελευταίος από τους αναφερόμενους δίσκους διαθέτει ζωντανό βιολί για πρώτη φορά.
Υπήρξε επίσης το άλμπουμ "Button" το 2006, το οποίο αναφέρεται ως σόλο άλμπουμ των Bumblebee και Les, αλλά η μοναδική κυκλοφορία του U.L.A. Το Heaven Against δεν κυκλοφόρησε ποτέ επίσημα. Ωστόσο, αυτό το δευτερεύον έργο αποδείχθηκε το πλουσιότερο όσον αφορά τη χρήση εξωτικών εργαλείων από τον Bumblebee. Από τα πρώτα πράγματα, οι ζωντανές γκάιντες τραβούν την προσοχή, προκαλώντας συνειρμούς με τους ακούραστους Γερμανούς Tanzwut. Επιπλέον, το άλμπουμ βρήκε τη χρήση ενός φλάουτου, το οποίο, ωστόσο, δύσκολα μπορεί να εκπλήξει έναν γνώστη της βαριάς μουσικής καρυκευμένης με folk, ακόμη και gusli και dombra. Το τελευταίο όργανο ήρθε στους Bumblebees μετά από ένα ταξίδι στο Καζακστάν και χρησιμοποιήθηκε για την ηχογράφηση ενός από τα πιο αξιοσημείωτα κομμάτια του άλμπουμ, που ονομάζεται "Ael Aua". Οι στίχοι του τραγουδιού είναι εμπνευσμένοι από θρύλους και θρύλους του Καζακστάν, και ένα πολύ αξιόλογο κλιπ γυρίστηκε για το ίδιο το τραγούδι.
Πρέπει να πω ότι οι Bumblebees γυρίζουν κλιπ εδώ και πολύ καιρό και τακτικά. Σε αντίθεση με τις ομάδες που διαμαρτύρονταν για το πόσο ακριβό και επίπονο είναι, αρχικά η ομάδα χρησιμοποιούσε μόνο διαθέσιμα μέσα για να δημιουργήσει μια ακολουθία βίντεο. Μερικές φορές τα κλιπ ήταν κινούμενα σχέδια που δημιουργήθηκαν σε Flash ή γυρίστηκαν με ερασιτεχνική κάμερα και στη συνέχεια συμπεριλήφθηκαν στα πρώτα CD ως δωρεάν μπόνους. Αυτή η προσέγγιση, στην οποία η ομάδα δεν φοβήθηκε να εξασκηθεί και να αποκτήσει εμπειρία, έχει καρποφορήσει, αφού εδώ και αρκετά χρόνια κάθε νέο βίντεο του Bumblebee προσελκύει σταθερά το ενδιαφέρον.
Την περίοδο του σοσιαλισμού και της αντιγκλαμουριάς, που κυκλοφόρησε στα τέλη του 2010, συμπληρώνει ο δίσκος «Fuel». Ταυτόχρονα, έχει γίνει ένας πραγματικός ύμνος για τους απελπισμένους ταξιδιώτες που δεν φοβούνται να οδηγήσουν «ακολουθώντας μόνο τις πινακίδες κατά μήκος ενός έρημου αυτοκινητόδρομου» προς την περιπέτεια.
Το «Μαγαζί για την Αποκατάσταση του Παρανοϊκού» που ακολούθησε, σε ορισμένα σημεία επιστρέφει τον ακροατή σε εποχές βρώμικων και εξωφρενικών εικόνων, χαρακτηριστικών των περιόδων Rovno και KTR της δουλειάς της ομάδας. Μετά από μια τέτοια επανεκκίνηση, δύο ακόμη δίσκοι έχουν ηχογραφηθεί μέχρι σήμερα - "The Theatre of Freaks" (2012) και "A Pair of Corpses" (2013), αλλά μέχρι στιγμής είναι δύσκολο να μιλήσουμε για τις αναδυόμενες τάσεις σε μια νέα σκηνή της δημιουργικότητας. Ίσως η απάντηση σε αυτό το ερώτημα θα δοθεί από τα επόμενα άλμπουμ των Bumblebee, αλλά προς το παρόν μένει μόνο να περιμένουμε και να κάνουμε εικασίες.
Έχοντας γίνει Μόσχα εδώ και πολύ καιρό, η ομάδα Shmeli ήταν και παραμένει ένα άτυπο παράδειγμα για την underground σκηνή ότι ο ενθουσιασμός και η δημιουργική γονιμότητα δεν εξαφανίζονται πάντα με την ηλικία. Τόσο ο Shmel όσο και ο Les είναι ήδη πάνω από 40, αλλά αυτό το απερίσκεπτο ζευγάρι συνεχίζει να κάνει αυτό που αγαπά και να ευχαριστεί τους θαυμαστές του τόσο με φρέσκους δίσκους όσο και με τακτικές ζωντανές εμφανίσεις, πολλές από τις οποίες είναι πολύχρωμες παραστάσεις.
Εν κατακλείδι, μένει μόνο να παραθέσουμε ένα απόσπασμα από ένα από τα κομμάτια από το δίσκο "The Theatre of Freaks", το οποίο, στην πραγματικότητα, είναι μια καλή μεταφορά για τη δημιουργική θέση αυτού του πρωτότυπου συγκροτήματος με μια ασυνήθιστη ιστορία:
Ανθρωποι
Ξεχάστε τα χρόνια
Πέθανε τις καθημερινές
παλαιότερες ανησυχίες.
Γέλα και λιώνει σιωπηλά.
Ύαινα, χόρεψε, ύαινα, τραγούδα!
Σειρήνα, φιλί με κολασμένα σιροπιαστά χείλη.
Οι σκελετοί ξυπνούν υπόγεια
Και το τατουάζ στον παπά θα ζωντανέψει από μόνο του.
Υπάρχουν πολλά βιβλία στον κόσμο, και δεν είναι όλα καλογραμμένα. Ταυτόχρονα, οι περισσότεροι συγγραφείς επιλέγουν ως βάση της πλοκής το ίδιο αιώνιο θέμα, που ονομάζεται αγάπη. Πόσες κοινοτοπίες έχουν γραφτεί για αυτό! Και κάθε χρόνο ο αριθμός των ασήμαντων μικρών βιβλίων αυξάνεται με γεωμετρική πρόοδο. Ωστόσο, υπάρχουν συγγραφείς που φέρνουν σε αυτό το concept κάτι νέο, συναρπαστικό, εντελώς διαφορετικό από αυτό που λέγεται ρομαντισμός σήμερα. Τα μυθιστορήματά τους μιλάνε για τη σχέση ενός άνδρα και μιας γυναίκας, για την αγάπη μεταξύ μητέρας και κόρης, για τον ναρκισσισμό. Ταυτόχρονα, κάθε ιστορία είναι και μοναδική και οδυνηρά οικεία.
1. «Young Adam» - Alexander Trocchi
Το «Young Adam» γράφτηκε από τον Σκωτσέζο συγγραφέα Alexander Trocchi, ο οποίος μπορεί να συγκαταλεγεί στο κίνημα Beat. Το ίδιο το μυθιστόρημα γυρίστηκε και τέτοιοι άξιοι ηθοποιοί πρωταγωνίστησαν στους κύριους ρόλους. σταρ του Χόλιγουντόπως ο Ewan McGregor και η Tilda Swinton.
Η αφήγηση δεν στερείται ακρότητας και αισθησιασμού, πάθη. Το βιβλίο είναι ένα μυθιστόρημα θρίλερ, βαθιά απαισιόδοξο, που περιγράφει την ιστορία ενός σύγχρονου Αδάμ που όχι μόνο τρώει απαγορευμένα φρούτα, αλλά και δεν πληρώνει γι' αυτό. Αντίθετα, άλλοι υποφέρουν, επειδή ζούμε μέσα σύγχρονη εποχήκαι όχι βιβλική. Δεν χρειάζεται να φοβάται την τιμωρία - ας τη φοβούνται οι άλλοι. Δεν θα υπάρξει αίσιο τέλος.
2. «Expanding the space of fight» - Michel Houellebecq
Ο Michel Houellebecq είναι εκείνη η σπάνια περίπτωση κατά την οποία ένας δημοφιλής συγγραφέας δημοφιλών μυθιστορημάτων μπορεί επίσης να είναι ένας βαθύς συγγραφέας που μελετά διεξοδικά ένα θέμα πριν πιάσει ένα στυλό. Αυτός ο Γάλλος είναι παγκοσμίως γνωστός και παγκοσμίως σκανδαλώδης. Το τελευταίο του βιβλίο, «Υποβολή», προκάλεσε σάλο στην ευρωπαϊκή κοινότητα και τη χώρισε σε δύο ασυμβίβαστες πλευρές.
Αλλά το προηγούμενο Houellebecq δεν ήταν λιγότερο καλό. Το Expanding the Space of Struggle είναι ένα μυθιστόρημα για το σεξ και την επίδρασή του στο μυαλό. νέος άνδραςκαι φυσικά για την αγάπη. Ο κεντρικός χαρακτήρας είναι εύκολο να δοκιμαστεί λόγω της απόλυτης μουντότητας. Εργάζεται ως προγραμματιστής σε μια από τις πολλές εταιρείες υπολογιστών, είναι τριάντα χρονών και βγάζει καλά χρήματα. Ένα βιβλίο για έναν απλό άνθρωπο σύγχρονος κόσμοςκαι φιλελεύθερο μοντέλοαπό την οποία περνά αυτός ο κόσμος.
3. "The Invention of Morel" - Adolfo Bioy Casares
Το Morel's Invention είναι ένα βιβλίο ενός Λατινοαμερικανού συγγραφέα, καλός φίλοςΠαρεμπιπτόντως, ο Μπόρχες. Δεν έχει πολλά βιβλία, έγραφε απρόθυμα. Ωστόσο, δημιούργησε πολλά μυθιστορήματα. «Η εφεύρεση του Μορέλ» είναι ένα μυθιστόρημα που αφηγείται την ασυγκράτητη μοναξιά, χωρίς κανένα νόημα. Ο ήρωας οδηγεί τον εαυτό του σε μια φυλακή, η οποία, αν και μοιάζει με παραδεισένιο νησί, εξακολουθεί να είναι φυλακή.
Ερωτεύεται την εικόνα μιας κοπέλας την οποία βλέπει ταυτόχρονα στον ίδιο λόφο. Αλλά δεν μπορεί να την πλησιάσει - φοβάται. Η κοπέλα, εν τω μεταξύ, δεν τον προσέχει. Ίσως, επίτηδες, ίσως, να μην βλέπει πραγματικά έναν ακατάστατο άνθρωπο με άγρια εμφάνιση. Ο Κασάρες δείχνει τις εσωτερικές συγκρούσεις του πρωταγωνιστή και τις προσπάθειές του να κερδίσει την αμοιβαία συμπάθεια από το κορίτσι, και όλα αυτά διαδραματίζονται με φόντο νησιωτικά τοπία.
4. «The Story of the Body Snatcher» - Anne Rice
Μια φορά κι έναν καιρό, τα μυθιστορήματα για βρικόλακες ήταν μια αρκετά σεβαστή λογοτεχνία. Αλλά φαίνεται ότι τα καλά βιβλία για βρικόλακες έχουν εγκατασταθεί στην Ann Rice, η οποία σκέφτηκε την ίδια την ιστορία στην οποία βασίστηκε το Interview with the Vampire. Ένας από τους πιο πολύχρωμους χαρακτήρες ήταν ο βρικόλακας Lestat, ο οποίος δεν ήταν κεντρικός - όλη η προσοχή ήταν στραμμένη στον χαρακτήρα του Brad Pitt. Και φαινόταν άδικο.
Ωστόσο, δεν είναι όλα τόσο άσχημα. Ο Lestat de Lioncourt είναι ο κύριος χαρακτήρας σε πολλά από τα άλλα βιβλία του Rice, συμπεριλαμβανομένου του The Story of the Body Snatcher. Η ιστορία αφηγείται από τη σκοπιά του πρωταγωνιστή, όπως συνηθίζεται με αυτόν τον συγγραφέα. Ο Lestat στην αρχή του βιβλίου πέφτει σε σοβαρή κατάθλιψη: δεν θέλει πια να είναι βρικόλακας. Του φαίνεται τρομερό, αλλά θέλει πολύ να γίνει άντρας, να είναι ζωντανός με όλη τη σημασία της λέξης. Και, ευτυχώς για εκείνον, εμφανίζεται μια τέτοια ευκαιρία. Γίνεται άντρας, ένας θνητός που μπορεί να κάνει συνηθισμένο σεξ, να αγαπά, να δείχνει συναισθήματα. Όλα όμως πάνε στραβά, γιατί το να είσαι άντρας δεν είναι τόσο εύκολο. Καλός μυστικισμός, όχι χωρίς χιούμορ. Στο βιβλίο υπάρχει το σεξ, και η λαγνεία, και ο ναρκισσισμός και, φυσικά, η ουσία του ανθρώπου, που περιγράφεται απ' έξω.
5. Door to December - Dean Koontz
Ο Dean Koontz είναι αναμφισβήτητα ένας από τους δέκα κορυφαίους Αμερικανούς συγγραφείς τρόμου. Επαινείται ιδιαίτερα από τους κριτικούς, και ο καθένας Ενα νέο βιβλίοπρος πώληση μεγαλύτερη ταχύτητασφαίρες.
Το «December Door» μπορεί να μην είναι μια ταινία για την αγάπη μεταξύ ενός άνδρα και μιας γυναίκας, αλλά είναι μια ταινία για την αγάπη για μια οικογένεια. Οι παλιές κόντρες ξεχνιούνται αμέσως, προβλήματα με τα οποία απευθύνονται και σε οικογενειακό θεραπευτή, όταν κάτι μυστηριώδες απειλεί τη ζωή ενός παιδιού. Υπάρχουν τρεις βασικοί χαρακτήρες σε αυτή την ιστορία: ο ντετέκτιβ Dan Haldane, η θαρραλέα μητέρα Laura McCaffee και η εννιάχρονη κόρη της Melanie. Φυσικά, υπάρχει και ένας τέταρτος χαρακτήρας που δεν έχει καμία σχέση με την ανθρωπότητα - είναι απλώς «αυτό», που είναι επικίνδυνο, που σκοτώνει και δεν μπορεί να διαπραγματευτεί. Το τρίο απλώς προσπαθεί να επιβιώσει ενώ ταυτόχρονα ενισχύει τους οικογενειακούς δεσμούς τους. Ο Dean Koontz είναι στην πραγματικότητα ένας πολύ οικογενειακός συγγραφέας.
Απρόσιτη Emmeline Suzanne Forster
Οι πιο καυτές φαντασιώσεις σας θα γίνουν πραγματικότητα... Τα πιο κρυφά σας όνειρα θα γίνουν πραγματικότητα... Πριν είστε τέσσερις ιστορίες γραμμένες από τους μάστορες της σύγχρονης ιστορίας αγάπης. Τέσσερις ιστορίες αγάπης - και πάθους, συναισθημάτων - και αισθησιασμού, χαράς - και ευχαρίστησης. Πιστεύετε ότι οι μέρες μας στερούνται ρομαντισμού; Οπότε δεν έχετε διαβάσει ακόμα αυτό το υπέροχο βιβλίο!
Περιμένοντας τον πρίγκιπα Πατρίσια Χορστ
Έχουν περάσει πολλά επτά χρόνια από τότε που η Tessa και ο Tyler χώρισαν. Έχοντας συναντηθεί ξανά, καταλαβαίνουν ότι εξακολουθούν να αγαπούν ο ένας τον άλλον, αλλά δεν είναι τόσο εύκολο να ξεχάσουν τα παράπονα του παρελθόντος. Θα μπορέσουν να εκμεταλλευτούν τη δεύτερη ευκαιρία που έδωσε η μοίρα και, παρ' όλα αυτά, να είναι ξανά μαζί ή θα αποτύχει ξανά η αγάπη;
The Incredible Shrinking Man Richard Matheson
Η ιστορία ενός ανθρώπου που, υπό την επίδραση της ακτινοβολίας και των εντομοκτόνων, αρχίζει να μειώνεται αναπόφευκτα σε μικροσκοπικά μεγέθη. Η φήμη του R. Matheson δεν έχει πραγματικά όρια: τα έργα του έχουν μεταφραστεί σε πολλές γλώσσες του κόσμου, οι ταινίες βασισμένες στα σενάρια του, που έγιναν από εξέχοντες σκηνοθέτες όπως ο Roger Corman, ο Steven Spielberg και άλλοι, έχουν γίνει από καιρό κλασικές κινηματογράφος. Δεν είναι περίεργο που ο Ray Bradbury αποκάλεσε τον R. Matheson έναν από τους σημαντικότερους συγγραφείς του 20ου αιώνα και ο Stephen King ισχυρίστηκε ότι αυτός ο συγγραφέας είχε τα περισσότερα μεγάλη επιρροή. Δημιουργικότητα R.…
Ο Βαραββάς. The Tale of the Times of Christ Maria Corelli
Καλλιτεχνική ιστορίαγια την τύχη του βιβλικού Βαραββά. Το δράμα πριν από δύο χιλιάδες χρόνια, που επηρέασε την ιστορία όλης της ανθρωπότητας, που περιγράφεται στο βιβλίο, μας αποκαλύπτει την εικόνα που διαδραματίστηκε στην Ιερουσαλήμ, πρώτα ως τραγωδία και μετά ως μεγάλη χαρά για τους αποστόλους και όλους τους ειλικρινά πιστούς λαό της Παλαιστίνης. Η ιστορία παρουσιάζεται σαν να συμβαίνει τώρα μπροστά στα μάτια μας και ο καθένας από εμάς συμμετέχει άμεσα σε ορισμένες σκηνές. Διαβάζοντας αυτό το βιβλίο καταλαβαίνεις αμέσως γιατί οι Εβραίοι σταύρωσαν τον Χριστό. Γεγονότα της μακρινής αρχαιότητας έχουν γίνει...
Η λέξη σε σύγχρονα κείμενα και λεξικά Leonid Krysin
Το βιβλίο είναι αφιερωμένο στις διαδικασίες που λαμβάνουν χώρα στη ρωσική γλώσσα στο γύρισμα των αιώνων XX-XXI. Είναι μια συλλογή από δοκίμια ομαδοποιημένα κατά θεματική αρχή. Το πρώτο μέρος του βιβλίου είναι δοκίμια για τα ξένα δάνεια, τις ιδιότητες τους, τη σχέση τους με το μητρικό ρωσικό (ή παλαιότερα δανεισμένο) λεξιλόγιο, τη «συμπεριφορά» τους στη γλώσσα, τους τρόπους και τις μορφές περιγραφής ξένων λέξεων και ειδικών όρων στη σύγχρονη εποχή. επεξηγηματικά λεξικά. Το δεύτερο μέρος περιέχει άρθρα αφιερωμένα στον λογοτεχνικό κανόνα - τη φύση του, τη συσχέτισή του, από τη μία πλευρά, ...
Φάρμακο για την αϋπνία Andrey Kurpatov
Το «Insomnia Remedy» είναι ένας μοναδικός πρακτικός οδηγός που μιλάει για τις διαταραχές του ύπνου και τα μέσα αντιμετώπισης αυτού του προβλήματος με απλό, προσιτό και ουσιαστικό τρόπο. Οι διαταραχές ύπνου περιλαμβάνουν: δυσκολία στον ύπνο, επιφανειακό ύπνο, νυχτερινές (ή νωρίς το πρωί) ξυπνήματα, υπνηλία κατά τη διάρκεια της ημέρας, εφιάλτες κ.λπ. Σε αυτό το βιβλίο θα βρείτε Λεπτομερής περιγραφήαιτίες της αϋπνίας, καθώς και μια λίστα με αποτελεσματικές ψυχοθεραπευτικές τεχνικές για να απαλλαγείτε από αυτήν. Ο συγγραφέας του βιβλίου - Andrey Kurpatov - είναι ένας μοναδικός και έγκυρος ειδικός, ...
The Stones Keep Silence Diane Cooper
Νταϊάνα Κούπερ. Παγκοσμίου φήμης ψυχολόγος, οραματιστής και μέσος, συγγραφέας και δημοσιογράφος. Τα βιβλία της Νταϊάνα Κούπερ έχουν βοηθήσει χιλιάδες ανθρώπους να βρουν τον σκοπό και το νόημα της ζωής, να συνειδητοποιήσουν το πνευματικό τους πεπρωμένο. Δύο γυναίκες που κατά λάθος έλαβαν ένα μυστηριώδες χειρόγραφο της αρχαίας, μυθικής Ατλαντίδας από τα χέρια ενός ετοιμοθάνατου Θιβετιανού μοναχού... Προσπάθειες να μεταφράσουν το μήνυμα των Ατλάντων - και να δώσουν στην ανθρωπότητα την Πνευματική της Γνώση... Μυθοπλασία; Μυστικιστής? Ή μήπως είναι μια γνήσια εμπειρία της συνάντησης με το Άγνωστο; - The Mysterious Manuscript - The Key to Healing - The New Forces of the Earth...
Astral Dynamics Robert Bruce
Ομάδα υποστήριξης. Ο πρώτος κακός Ρόμπερτ Στάιν
Ομάδα υποστήριξης. Δεύτερος Κακός Ρόμπερτ Στάιν
Ατυχήματα, μυστηριώδη περιστατικά, εφιαλτικές επιθέσεις και φρικτές δολοφονίες συμβαίνουν όλα στα μέλη της ομάδας μαζορέτες του Shadyside School. Ποιος κυνηγάει κορίτσια στους άδειους διαδρόμους του σχολείου - ένας μανιακός, ένα κακό πνεύμα ή ένα φάντασμα; Ξεκινήστε να διαβάζετε και νιώστε την ανατριχιαστική φρίκη και τον απόκοσμο φόβο. Αυτό το βιβλίο θα ενδιαφέρει τους λάτρεις της γεμάτη δράση πεζογραφία και όλους εκείνους που, ως ενήλικες, δεν έχουν ξεχάσει πώς να πιστεύουν στο μυστήριο και εξακολουθούν να φοβούνται το σκοτάδι...
Ομάδα υποστήριξης. Ο Τρίτος Κακός Ρόμπερτ Στάιν
Ατυχήματα, μυστηριώδη περιστατικά, εφιαλτικές επιθέσεις και φρικτές δολοφονίες συμβαίνουν όλα στα μέλη της ομάδας μαζορέτες του Shadyside School. Ποιος κυνηγάει κορίτσια στους άδειους διαδρόμους του σχολείου - ένας μανιακός, ένα κακό πνεύμα ή ένα φάντασμα; Ξεκινήστε να διαβάζετε και νιώστε την ανατριχιαστική φρίκη και τον απόκοσμο φόβο. Αυτό το βιβλίο θα ενδιαφέρει τους λάτρεις της γεμάτη δράση πεζογραφία και όλους εκείνους που, ως ενήλικες, δεν έχουν ξεχάσει πώς να πιστεύουν στο μυστήριο και εξακολουθούν να φοβούνται το σκοτάδι...
Ομάδα υποστήριξης. Νέος Κακός Ρόμπερτ Στάιν
Ατυχήματα, μυστηριώδη περιστατικά, εφιαλτικές επιθέσεις και φρικτές δολοφονίες συμβαίνουν όλα στα μέλη της ομάδας μαζορέτες του Shadyside School. Ποιος κυνηγάει κορίτσια στους άδειους διαδρόμους του σχολείου - ένας μανιακός, ένα κακό πνεύμα ή ένα φάντασμα; Ξεκινήστε να διαβάζετε και νιώστε την ανατριχιαστική φρίκη και τον απόκοσμο φόβο. Αυτό το βιβλίο θα ενδιαφέρει τους λάτρεις της γεμάτη δράση πεζογραφία και όλους εκείνους που, ως ενήλικες, δεν έχουν ξεχάσει πώς να πιστεύουν στο μυστήριο και εξακολουθούν να φοβούνται το σκοτάδι...
Αστρική δυναμική. Θεωρία και Πράξη του Εξωσωματικού… Robert Bruce
Εάν ενδιαφέρεστε για το θέμα των αστρικών προβολών, των διαυγών ονείρων και της ευαισθητοποίησης γενικά, αυτό το βιβλίο είναι για εσάς. Ο Ρόμπερτ ο Μπρους σε ένα βιβλίο που συλλέγεται προσωπική εμπειρία, συστάσεις, λύσεις σε κοινά λάθη και μια θεωρητική επισκόπηση της μη φυσικής δομής της πολύπλοκης πολυδιάστατης ζωής μας. Είτε είστε σκεπτικιστής είτε βετεράνος των αστρικών ταξιδιών, αρχάριος ή λάτρης των ιστοριών άλλων ανθρώπων - εδώ θα βρείτε πολλά ενδιαφέροντα πράγματα. Αυτό το απλά εκπληκτικό, ανεκτίμητο βιβλίο μπορεί να επιτρέψει σχεδόν σε όλους, ανεξάρτητα από την πνευματική ή μεταφυσική τους εμπειρία, να επιτύχουν συνειδητό ...
Πρόσφατα, αρκετοί φίλοι, χωρίς να πουν λέξη, σκέφτηκαν το αιώνιο, δηλαδή τα βιβλία. Τα διαβάζουμε σπάνια (και δεν είμαι εξαίρεση). Αλλά πριν από 20 χρόνια, το βιβλίο ήταν ένα υποχρεωτικό χαρακτηριστικό του κομοδίνου. Και δεν μιλάω για εκατό χρόνια πριν.
Διασκευή οθόνης του ερωτικού μυθιστορήματος " 50 αποχρώσεις του γκρι” έχει γίνει ένα από τα πιο συγκλονιστικά γεγονότα του φετινού χειμώνα. Το σύγχρονο κοινό είναι ξεκάθαρα «πεινασμένο» για εξωφρενικές και σεξουαλικές αποκαλύψεις. Ωστόσο, λίγοι άνθρωποι γνωρίζουν ότι τα καλύτερα παραδείγματα του ερωτικού μυθιστορήματος γράφτηκαν στη βικτωριανή εποχή και οι συγγραφείς τους μίλησαν πολύ πιο ειλικρινά για το σεξ και το BDSM.
Τα βιβλία έχουν αντίστροφη σειρά...
10. Ερωτικό περιοδικό "Pearl" (1879-1880)
Αν συγκεντρώσετε τα 10 πιο σέξι βιβλία του 19ου αιώνα, τότε θα πρέπει να ξεκινήσετε με το μηνιαίο περιοδικό The Pearl, που κυκλοφόρησε τη δεκαετία 1879-1880 από τον Άγγλο William Lazenby. Μέχρι να κλείσει η έκδοση, κατηγορώντας την για ανηθικότητα, στις σελίδες της τυπώνονταν ερωτικές ιστορίες, οι οποίες συχνά απεικόνιζαν ειλικρινείς σκηνές από τη ζωή της υψηλής κοινωνίας, αιμομιξία και μαστίγωση.
Εξώφυλλο του περιοδικού "Pearl"
9. The Romance of Lust, or Early Experiences (1873-1876)
Τα περισσότερα ερωτικά μυθιστορήματα εκδόθηκαν ανώνυμα, ένα από αυτά ήταν " The Romance of Lust, ή Πρώιμες Εμπειρίες» (« Το ειδύλλιο του πόθου, ή Πρώιμη εμπειρία "). Αυτό το έργο δημοσιεύτηκε Ουίλιαμ Λέζενμπι. Η ιστορία βασίζεται στην ομολογία ενός δεκαπεντάχρονου για τα πρώτα του σεξουαλικά κατορθώματα, τα οποία δεν περιορίστηκαν στη στέρηση της παρθενίας με δύο αδερφές, αλλά συνεχίστηκαν με μια σειρά από γνωστούς τύπους, κορίτσια και γκουβερνάντες. Για τον συγγραφέα αυτού του μυθιστορήματος, δεν υπάρχει κανένα ταμπού: ομοφυλοφιλία, αιμομιξία και παιδεραστία - οι αναγνώστες του μυθιστορήματος θα μάθουν για όλα αυτά και πολλά άλλα.
Εξώφυλλο του *The Romance of Lust*, 1873-1876
8. The Sins of the Cities of the Plain (1881)
Ουίλιαμ Λέζενμπιτο 1881 συνέβαλε στην έκδοση ενός άλλου μυθιστορήματος που συγκλόνισε την άκαμπτη Αγγλία. " Οι αμαρτίες των πόλεων του κάμπου"- το πρώτο έργο, ο κύριος χαρακτήρας του οποίου ήταν ομοφυλόφιλος. Αξιοσημείωτο είναι ότι στο μυθιστόρημα δεν δρουν μόνο φανταστικοί χαρακτήρες, αλλά αναφέρονται και πραγματικές προσωπικότητες. Συγκεκριμένα, ο συγγραφέας γράφει για δύο τραβεστί Έρνεστ Μπόλτον και Φρέντερικ Παρκ . Παρεμπιπτόντως, ο πωλητής πορνογραφικής λογοτεχνίας, Τσαρλς Χιρς, ισχυρίστηκε μάλιστα ότι ήταν αυτό το βιβλίο που αγόρασε από αυτόν. Όσκαρ Γουάιλνττο 1890.
Εξώφυλλο του μυθιστορήματος *The Sins of the Cities of the Plain*, 1881
7. The Nunnery Tales (1866)
Βιβλίο " Τα γυναικεία παραμύθια«(1866) συγκλόνισε τους αναγνώστες όχι μόνο ρητές σκηνέςομαδικά όργια και κάθε είδους σεξουαλικές διαστροφές. Ο συγγραφέας διάλεξε ως σκηνή δράσης ένα γυναικείο μοναστήρι, περιττό να πούμε ότι οι μοναχές και οι ιερείς «αμάρτησαν» πολύ και με ευχαρίστηση.
Εξώφυλλο του *The Nunnery Tales*, 1866
6. Η ιστορία «Αφροδίτη με γούνες» του Leopold von Sacher-Masoch (1870)
Η αναγνωρισμένη ιδιοφυΐα των σεξουαλικών απολαύσεων είναι, φυσικά, ο Αυστριακός συγγραφέας Leopold von Sacher-Masoch. Η ιστορία του" Αφροδίτη με γούνες«Μέχρι σήμερα παραμένει ένα από τα πιο πολυδιαβασμένα έργα, γιατί σε αυτό ο συγγραφέας έδειξε για πρώτη φορά έναν έρωτα στον οποίο ένας άνδρας αναλαμβάνει το ρόλο του δούλου, υπακούοντας σε όλα μια γυναίκα. Στην πραγματικότητα, αυτό το μυθιστόρημα είναι προάγγελος του μαζοχισμού με την ευρεία έννοια της λέξης, επειδή ο ίδιος ο όρος εμφανίστηκε με το όνομα του «ανακαλυφτή» του.
Εξώφυλλο της ιστορίας Sacher-Masoch *Venus in furs*
5. The Autobiography of a Flea (1887)
μυθιστόρημα" Η αυτοβιογραφία ενός ψύλλου» (« Αυτοβιογραφία ενός ψύλλου”, 1887) είναι ένα από τα πιο τολμηρά σατιρικά έργα του 19ου αιώνα. Ο συγγραφέας του, δικηγόρος από το Λονδίνο Stanislas de Rhodesδημοσίευσε το έργο ανώνυμα. Η ιστορία λέγεται για λογαριασμό του ηβικές ψείρες , που εγκαταστάθηκε στο σώμα μιας νύμφης που παρακολουθεί τις διάφορες ερωτικές περιπέτειες της «ερωμένης» της.
Εξώφυλλο του μυθιστορήματος *Autobiography of a Flea*, 1887
4. Το μυθιστόρημα «Ο ποθητής Τούρκος» (1828)
Ερωτικό μυθιστόρημα" Ο ποθητής Τούρκος» (« Λόγος Τούρκος”, 1828) είναι ένας φόρος τιμής στη γοητεία των αναγνωστών με τις εξωτικές χώρες και τις παραδόσεις. Το έργο έχει επιστολική μορφή, αυτές είναι επιστολές μιας Αγγλίδας που έπεσε σε σεξουαλική σκλαβιά Τούρκος σουλτάνοςκαι είναι καταδικασμένος να εκπληρώσει τις διάφορες ιδιοτροπίες του όσο ζούσε σε ένα χαρέμι. Το μυθιστόρημα κέρδισε τόσο απέραντη δημοτικότητα που ανατυπώθηκε επανειλημμένα τον 20ό αιώνα και μάλιστα γυρίστηκε.
Εξώφυλλο του μυθιστορήματος *The Lustful Turk*, 1828
3. Το μυθιστόρημα "The Mysteries of Verbena House" (1881)
Δίτομο μυθιστόρημα The Mysteries of Verbena House», που εκδόθηκε το 1881 με πολυάριθμες εικονογραφήσεις, είναι εμπνευσμένο από την αγγλική αγάπη για την πειθαρχία και την τάξη. Στον πυρήνα πλοκή- που αργότερα έγινε κλασική σύγκρουση: για τις άτακτες μαθήτριες, ο ανώτερος του οικοτροφείου καλεί έναν αυστηρό δάσκαλο που πρόθυμα «τιμωρεί» τις ένοχες νύμφες.
Εξώφυλλο του *The Mysteries of Verbena House*, 1881
2. The Whippingham Papers (1887)
« Τα έγγραφα του Whippingham"- μια συλλογή σαδομαζοχιστικών ποιημάτων κατά συγγραφή Algernon Charles Swinbure. Στις περισσότερες χιουμοριστικές ποίησης, περιγράφει τη σωματική τιμωρία που χρησιμοποιούνταν σε νεαρούς άνδρες στο σχολείο. Προφανώς, η ανάμνηση των ραβδιών έμεινε στους άνδρες για πολύ καιρό, καθώς διάβασαν με ενδιαφέρον αυτή την έκδοση.
Εξώφυλλο *The Whippingham Papers*, 1887
1. Μυθιστόρημα "Γυναικοκρατία" (1893)
Το καλύτερο ερωτικό μυθιστόρημα της βικτωριανής εποχής ονομάστηκε " Γυναικοκρατία» (1893). Οι κριτικοί πιστεύουν ότι αποκαλύπτει κρυφές επιθυμίες που στοίχειωναν τους Βρετανούς. Συγκεκριμένα, ο συγγραφέας περιγράφει χαρακτηριστικές περιπτώσεις όπου άντρες ντύθηκαν με γυναικεία ρούχα, μιμούμενοι τις γκουβερνάντες και περίμεναν τα κορίτσια, εκπληρώνοντας κάθε ιδιοτροπία τους, μερικές φορές ακόμη και την πιο απρόβλεπτη.
Εξώφυλλο του μυθιστορήματος *Gynecocracy*, 1893
Φόρτωση...