Πριν πάτε στην τοποθεσία υλοτόμησης, πρέπει να περάσετε τον περίφημο βάλτο Osokinsky. Στη συνέχεια διασχίστε το σιδηροδρομικό ανάχωμα. Στη συνέχεια κατηφορίστε, στρογγυλεύοντας τα ζοφερά κτίρια του σταθμού παραγωγής ενέργειας. Και μόνο τότε να βρίσκομαι στο χωριό Chebyu.
Ο μισός πληθυσμός της είναι εποχικοί πρώην μειονεκτήματα. Άνθρωποι των οποίων η φιλία και ο καβγάς δεν διακρίνονται σε εμφάνιση.
Για χρόνια έσερναν. Έπειτα φόρεσαν κουρέλια πολιτών που είχαν κείτονται στα δωμάτια ανεφοδιασμού για είκοσι χρόνια. Έφυγαν από την πύλη, αφήνοντας πίσω τους τον ψυχρό γδούπο της καρφίτσας. Και τότε έγινε σαφές ότι η επιθυμητή θέληση είναι ένα γνώριμο τραγούδι, τίποτα περισσότερο.
Ονειρεύτηκαν την ελευθερία, τραγούδησαν και ορκίστηκαν ... Και βγήκαν - και η τάιγκα στον ορίζοντα ...
Προφανώς, καταστράφηκαν από την ατελείωτη μονοτονία των ημερών της κατασκήνωσης. Δεν ήθελαν να αλλάξουν συνήθειες και να επανασυνδέσουν τους χαμένους δεσμούς. Εγκαταστάθηκαν ανάμεσα στα στρατόπεδα στο οπτικό πεδίο των φρουρών. Διατηρώντας, θα λέγαμε, την ιδεολογική ισορροπία του κράτους μας, απλωμένη και στις δύο πλευρές των φράχτων του στρατοπέδου.
Παντρεύτηκαν ένας Θεός ξέρει ποιον. Σακάτησαν τα παιδιά, ενσταλάσσοντάς τους τη σοφία της φυλακής: «Μόνο μικρά ψάρια συναντούν στο δίχτυ…»
Ως αποτέλεσμα, το χωριό ζούσε σε έναν κώδικα κατασκήνωσης. Ο πληθυσμός του καμάρωνε τις συνήθειες των κλεφτών. Και ακόμη και η τρίτη γενιά οποιασδήποτε οικογένειας έλαβε ένεση μορφίνης. Και την ίδια στιγμή παρασύρθηκε στην «ανοησία» και μισούσε τα στρατεύματα συνοδείας.
Και δεν άξιζε τον κόπο να εμφανιστεί εδώ ένας μεθυσμένος αξιωματικός ασφαλείας. Πάνω από το κεφάλι του, στεφανωμένο με μια κόκκινη ταινία, μαζεύονταν γρήγορα σύννεφα. Οι πόρτες χτύπησαν πίσω του. Και είναι καλό αν ο τύπος δεν ήταν μόνος ...
Πριν από ένα χρόνο, τρεις πριονιστές έβγαλαν έναν χλωμό Τσέκιστ από την παράγκα. Φτερά από φανελέτ ακουμπούσαν στους ώμους του. Ρωτούσε, αντιστάθηκε και μάλιστα διέταξε. Όμως χτυπήθηκε τόσο δυνατά που το καπέλο του κύλησε κάτω από τη βεράντα. Και μετά έκαναν το swing. Του έβαλαν μια σανίδα στο στήθος και πάτησαν με σφυρήλατες μπότες.
Το επόμενο πρωί, οι αποθηκάριοι ανακάλυψαν το πτώμα. Στην αρχή νόμιζαν ότι ήταν μεθυσμένος. Αλλά ξαφνικά παρατήρησαν ένα στενό αίμα να κυλούσε από το στόμα κάτω από το κεφάλι.
Μετά ήρθε εδώ ένας στρατιωτικός ανακριτής. Μίλησε για τους κινδύνους του αλκοόλ μπροστά στον πίνακα «The Elusive Avengers». Και στις ερωτήσεις: «Τι γίνεται με τον δεκανέα Δύμζα;! Ψήστε, σωστά;! Και αυτό είναι όλο, με τα άκρα;! - απάντησε:
- Η έρευνα, σύντροφοι, είναι στον μόνο σωστό δρόμο! ..
Οι πριονιστές μόλις πήδηξαν. Αν και κάθε σκύλος τους γνώριζε στο Cheby...
Για να φτάσετε στην τοποθεσία υλοτόμησης, πρέπει να περάσετε τις σιδηροδρομικές γραμμές. Ακόμα νωρίτερα - τρανταχτές πεζογέφυρες πάνω από το νερό λευκά από τον ήλιο. Και πριν από αυτό - το χωριό Chebyu, γεμάτο βλακεία και φόβο.
Εδώ είναι το πορτρέτο του, ή μάλλον, μια φωτογραφία. Αλαβάστρινες λύρες πάνω από την πόρτα του τοπικού κλαμπ. Ένα μαγαζί γεμάτο μελόψωμο και γιακά. Καλλιτεχνικά σχεδιασμένα διαγράμματα που μας υπόσχονται κρέας, αυγά, μαλλί, καθώς και άλλα οικεία οφέλη. Αφίσα του Λεωνίντ Κοστρίτσα. Νεκρός ή μεθυσμένος στην άκρη του δρόμου.
Και πάνω από όλα αυτά - το γάβγισμα των σκύλων, που πνίγει το βρυχηθμό του πριονιστηρίου ...
Ο εκπαιδευτής Pakhapil προχώρησε με τον Harun. Στο χέρι του κρατούσε ένα λουρί από καμβά. Ανάβοντας ένα τσιγάρο και σπάζοντας σπίρτα, είπε κάτι στα εσθονικά.
Ο Γκούσταβ δίδαξε σε όλα τα σκυλιά του ρείθρου την εσθονική γλώσσα. Οι ηγέτες ήταν δυσαρεστημένοι με αυτό. Παραπονέθηκαν στον εργοδηγό Evchenko: «Την διατάζεις στο πόδι! Και η σκύλα σε απάντηση σε σας - niht fershtein!
Ο εκπαιδευτής δεν είπε πολλά. Αν μίλησε, τότε στα εσθονικά. Και κυρίως όχι με συμπατριώτες, αλλά με τον Χαρούν. Ο σκύλος τον συνόδευε πάντα.
Ο Παχαπίλ ήταν ένα συγκρατημένο άτομο. Το φθινόπωρο ήρθε στο όνομά του ένα τηλεγράφημα. Υπεγράφη από τον διοικητή της μονάδας και τον γραμματέα της εκτελεστικής επιτροπής της πόλης της Narva:
«Πετάξτε επειγόντως την εγγραφή της πολίτη Hilda Cox, η οποία είναι έγκυος εννέα μηνών».
Αυτός είναι ο Εσθονός, σκέφτηκα. Ήρθε από το Courland του. Για μισό χρόνο ήταν σιωπηλός, όπως ο Γερασίμ του Τουργκένιεφ. Έμαθε όλα τα σκυλιά να γαβγίζουν με στυλ Μπασουρμάν. Και τώρα πετάει για να εγγραφεί σε έναν πολίτη που απαντά σε ένα εκπληκτικό όνομα - την Hilda Cox.
Την ίδια μέρα, ο Gustav έφυγε με ένα διερχόμενο φορτηγό ξυλείας. Ο πιστός Χαρούν γκρίνιαζε στο ρείθρο για ένα μήνα. Τελικά ο Παχαπίλ επέστρεψε.
Αντιμετώπισε τους τακτικούς στην Tallinn Prima. Ρίχνοντας κάτω πικραλίδες με μια ολοκαίνουργια βαλίτσα, ανέβηκε στα μπαρ της γυμναστικής. Έδωσε στον καθένα μας ένα χέρι.
- Παντρεμένος; τον ρώτησε ο Φιντέλ.
«Τα», απάντησε ο Γκούσταβ κοκκινίζοντας.
- Έγινες μπαμπάς;
- Πως το έλεγαν? Ρώτησα.
Πραγματικά αναρωτήθηκα ποιο ήταν το όνομα του μωρού. Άλλωστε, η μητέρα του ανταποκρίθηκε στο όνομα Χίλντα Κοξ.
Αυτός είναι ο Εσθονός, σκέφτηκα. Πέρασα ένα χρόνο στην άκρη της γης. Χάλασε όλα τα σκυλιά συνοδείας. Στη συνέχεια μπαίνει σε ένα διερχόμενο φορτηγό ξυλείας και φεύγει. Φεύγει για να φιλήσει την αφάνταστη Χίλντα Μπράουν, συνοδευόμενη από κραυγές «πικρής». Ή μάλλον, ο Κοξ.
- Πώς λεγόταν το μωρό; Ρωτάω.
Ο Γκούσταβ με κοίταξε και έσβησε το τσιγάρο του στη φτέρνα του.
- Η Τερτ εφο κοιμάται...
Και πήγε στο νηπιαγωγείο να κουβεντιάσει με τον τετράποδο βοηθό.
Τώρα είναι ξανά μαζί. Ο σκύλος φαινόταν πιο ομιλητικός.
Μια μέρα είδα τον Παχαπίλ να διαβάζει ένα βιβλίο. Διάβαζε σε ένα θερμαινόμενο στεγνωτήριο. Σε ένα τραπέζι κιτρινισμένο από όπλο. Κάτω από σιδερένια άγκιστρα για παλτά από δέρμα προβάτου. Ο Χαρούν κοιμόταν στα πόδια του.
Πλησίασα στις μύτες των ποδιών. Κοίταξε πάνω από τον ώμο του. Ήταν ένα ρωσικό βιβλίο. Διάβασα τον τίτλο: "Κόλπα στη σκηνή του κλαμπ" ...
Μπροστά ο Παχαπίλ με τον Χαρούν. Στο χέρι του έχει ένα λουρί από καμβά. Κάθε τόσο τσακίζει το μπουτόν του.
Μια άδεια θήκη κρέμεται από τη ζώνη του. Το TT είναι στην τσέπη σας.
Ο δεκανέας Petrov κλείνει το δρόμο από το δάσος. Μικρός και αδέξιος, ο Φιντέλ σκοντάφτει στην άκρη του δρόμου. Συχνά αφαιρεί άσκοπα την ασφάλεια. Ο Φιντέλ μοιάζει σαν να τον έδεσαν με το ζόρι σε πολυβόλο.
Οι Ζεκ τον περιφρονούν. Και σε αυτή την περίπτωση - δεν θα γλυτώσουν.
Πριν από ένα χρόνο, κοντά στο Σίντορ, ο Φιντέλ σταμάτησε τη σκηνή για κάποιο λάθος. Έχοντας αφαιρέσει την ασφάλεια, οδήγησε την στήλη σε ένα παγωμένο ποτάμι. Οι κρατούμενοι στάθηκαν σιωπηλοί, συνειδητοποιώντας πόσο επικίνδυνο είναι ένα ΑΚΜ εξήντα πυροβολισμών στα χέρια ενός νευρασθενικού και ενός δειλού.
Ο Φιντέλ τους κράτησε κάτω από το όπλο για περίπου σαράντα λεπτά, φουντώνοντας όλο και περισσότερο. Τότε κάποιος από τις μακρινές τάξεις τον απογοήτευσε αβέβαια. Η στήλη έτρεμε. Το μπροστινό τραγούδησε. Πέρασε πάνω από το ποτάμι:
Αλλά ήταν παλιά
Ε, κοντά στο Ροστόφ-ον-Ντον,
Με κρότο, με κρότο...
Τι φρικιό ήμουν τότε
Φορέστε ένα κλεμμένο σακάκι
Και κοχύλια, και κοχύλια...
Ο Φιντέλ άρχισε να υποχωρεί. Ήταν μικρόσωμος, αδέξιος, με σκληρό παλτό από δέρμα προβάτου. Φώναξε με μάτια ασπρισμένα από τη φρίκη:
«Σταμάτα, πόρνη, θα το πάρω!»
Και τότε εμφανίστηκε ο υποτροπιαστής Kuptsov. (Είναι και ο Κοβάλ, ο Αναγκιζάντε, ο Γκακ, ο Σαλίκοφ, ο Ροζίν.) Έφυγε από την πρώτη γραμμή. Και μέσα στη σιωπή που ακολούθησε, είπε, κινώντας εύκολα με το χέρι του το στόμιο του πολυβόλου:
- Φλέγεσαι; θα σε πνίξω...
Τα δάχτυλά του ήταν άσπρα στον σκοτεινό κορμό.
Ο Φιντέλ τράβηξε το AKM. Έδωσε μια τυφλή έκρηξη πάνω από τα κεφάλια τους. Και όλα υποστηρίζονται, υποστηρίζονται...
Τότε είδα τον Kuptsov για πρώτη φορά. Το χέρι του φαινόταν χαριτωμένο. Το σακάκι ήταν ανοιχτό μια παγωμένη μέρα. Σε κοντινή απόσταση, αντί για ένα παγωμένο τραγούδι, μαζεύτηκαν οι λέξεις: "Θα σε βγάλω έξω ..."
Έμοιαζε με άντρα που περπατούσε κόντρα στον άνεμο. Λες και ο άνεμος τον είχε διαλέξει για πάντα εχθρό του. Όπου κι αν πάει. Ο, τι και αν κάνεις...
Τότε έβλεπα συχνά τον Kuptsov. Στο σκοτεινό υγρό κελί του μονωτή. Δίπλα στη φωτιά στο χώρο της υλοτομίας. Χλωμό από απώλεια αίματος. Και η αίσθηση του ανέμου δεν με άφησε ποτέ.
Τέλος εισαγωγικού τμήματος.
Το κείμενο παρέχεται από την liters LLC.
Μπορείτε να πληρώσετε με ασφάλεια το βιβλίο με τραπεζική κάρτα Visa, MasterCard, Maestro, από έναν λογαριασμό κινητό τηλέφωνο, από ένα τερματικό πληρωμών, στο σαλόνι MTS ή Svyaznoy, μέσω PayPal, WebMoney, Yandex.Money, πορτοφολιού QIWI, καρτών μπόνους ή με άλλο τρόπο που σας βολεύει.
Σεργκέι Ντοβλάτοφ
Μάρτιος των Μοναχικών
ΑΝΑΣΤΑΣΗ ΚΑΙ ΘΑΝΑΤΟΣ
"ΝΕΟΣ ΑΜΕΡΙΚΑΝΟΣ"
(Αντί για πρόλογο)
Αυτές οι σημειώσεις είναι σαν μια ομιλία στο δικό του φέρετρο. Φανταστείτε - μια καθαρή χειμωνιάτικη μέρα, έναν ανοιχτό τάφο. Λευκά λουλούδια στο κεφάλι. Γύρω από τα πένθιμα πρόσωπα φίλων και συγγενών. Στον χλωμό ουρανό του Δεκέμβρη, οι ήχοι μιας νεκρικής πορείας λιώνουν...
Και μετά - σηκώνεσαι, θανατηφόρα χλωμή, έξυπνη, όμορφη, σπαρμένη με πέταλα γλαδιόλες. Πνίγοντας τις τρομαγμένες κραυγές του πλήθους, λες:
«Ένα λεπτό, μη φύγεις!» Τώρα θα ονομάσω τα άτομα που με οδήγησαν στο φέρετρο! ..
Μεγάλος είναι ο πειρασμός να παραδώσει κανείς έναν διάλογο στον τάφο του. Γι' αυτό αποφάσισα να δημοσιεύσω αυτή τη μικρή συλλογή.
Αυτή η συλλογή είναι για όσους γνώρισαν και αγάπησαν το The New American στα χρόνια της ακμής του. Που θρηνεί για το παλιό του μεγαλείο. Που έχει την αίσθηση της απώλειας.
Το παράδοξο είναι ότι ο Νεοαμερικανός είναι ζωντανός. Είναι ζωντανό, όπως το μαρξιστικό-λενινιστικό δόγμα. Με όλα τα εμφανή χαρακτηριστικά της υποβάθμισης και της παρακμής του.
Στην πραγματικότητα, πέθανα. Ο New American μόλις ξαναγεννήθηκε.
Αν και ταλαντούχοι άνθρωποι εξακολουθούν να εργάζονται σε αυτό. Τα ελκυστικά χαρακτηριστικά του σκετς του ινστιτούτου διατηρούνται. Και η εφημερίδα είναι ακόμα καλαίσθητα σχεδιασμένη.
Αλλά το πιο σημαντικό, έχει φύγει. Γι' αυτό δημιουργήθηκε ο «Νέος Αμερικανός». Κάτι που του έφερε κάποια φήμη.
Ο New American έχασε τα χαρακτηριστικά μιας δημοκρατικής εναλλακτικής εφημερίδας. Έχει πάψει να είναι μια ελεύθερη πλατφόρμα συζήτησης.
Ο θάνατος του Νεοαμερικανού είναι μεγάλος και αμετάκλητος. Έτσι περνάει κάτω από το νερό ένα μεγάλο πλοίο του ωκεανού. Αλλά τα κατάρτια φαίνονται…
Την ιστορία του New American θα χειριστούν άλλοι. Είμαι πολύ υποκειμενικός για αυτό. Επιπλέον, πολλοί θυμούνται πώς ξεκίνησαν όλα.
Μερικοί άνθρωποι θυμούνται καλά πράγματα. Κάποιος είναι κακός. Η μνήμη μας είναι επιλεκτική, σαν τεφροδόχος...
Ως εκ τούτου, θα θίξω μόνο εν συντομία ιστορικά ορόσημα. Παραμένοντας στο πλαίσιο ενός σεμνού πολιτικού μνημόσυνου...
Όπως αντιλαμβάνομαι τώρα, η εφημερίδα εμφανίστηκε σε μια εξαιρετικά ευνοϊκή στιγμή. Η μετανάστευση έχει κορυφωθεί. Δεν υπήρχαν προβλήματα με τους συγγραφείς. (Όπως ούτε τώρα. Υπάρχουν αρκετοί απόφοιτοι. Μπορείτε να φτιάξετε μια αξιοπρεπή ποδοσφαιρική ομάδα από ορισμένους διδάκτορες επιστημών.) Η ανάγκη για μια νέα εφημερίδα φαινόταν προφανής. Ο υπάρχων ρωσικός τύπος δεν ικανοποίησε τον αναγνώστη. "Νέος Ρωσική λέξη«χρησιμοποίησε τη γλώσσα που εξήγησαν οι λακέδες του Ερτέλ και του Ζλατοβράτσκι…
Γενικά τα πράγματα πήγαν καλά. Λάβαμε τραπεζικό δάνειο - 12 χιλιάδες δολάρια. Τι προκάλεσε τις αδιανόητες φήμες. Σχετικά με το ότι είμαστε επιδοτούμενοι από την KGB.
Και ήμασταν όλοι χαρούμενοι. Μιλήσαμε:
- Είναι καλό που θεωρούμαστε πράκτορες της KGB. Αυτό ενισχύει την οικονομική μας φήμη. Ας νομίζουν ότι είμαστε πλούσιοι...
Η εφημερίδα έγινε πραγματικότητα. Η αίσθηση του θαύματος αντικαταστάθηκε από τις καθημερινές ανησυχίες. Έχουμε εμβαθύνει στη ζούγκλα των αμερικανικών επιχειρήσεων.
Είχαμε ιδέες κάθε λεπτό, Και οποιοσδήποτε άνοιγε το δρόμο προς τον πλούτο.
Όταν είχαν συσσωρευτεί αρκετές ιδέες, απευθυνθήκαμε στον φίλο μας Γκόλντμπεργκ, έναν Αμερικανό. Ο Goldberg εξοικειώθηκε με τις ιδέες. Τότε είπε αυστηρά:
Θα πάρετε ένα χρόνο φυλάκιση για αυτή την ιδέα. Για αυτό το ένα, δύο. Για αυτό - τέσσερα με δήμευση περιουσίας. Και για αυτό απλά θα απελαθείτε…
Έπρεπε να ξεκινήσω από την αρχή.
Παράλληλα, αναπτύχθηκε η δημιουργική θέση της εφημερίδας. Έχουμε διακηρύξει:
Το New American είναι μια δημοκρατική, ελεύθερη κερκίδα. Εκφράζει διαφορετικές, ενίοτε εκ διαμέτρου αντίθετες απόψεις. Ο αναγνώστης βγάζει τα συμπεράσματά του...
Λέγαμε τους εαυτούς μας εβραϊκή εφημερίδα. Για να είμαι ειλικρινής, ήμουν κατά αυτής της διατύπωσης. Θεωρούσα τη Νέα Αμερικανίδα ως την «εφημερίδα της τρίτης μετανάστευσης». Καμία έμφαση στον Εβραϊσμό.
Άρχισαν οι συζητήσεις στους δημόσιους κύκλους. Κατηγορηθήκαμε ότι παραμελήσαμε τη Ρωσία. Στον τοπικό σωβινισμό. Σε απόπειρες μισθοφόρων να προσελκύσουν εύπορες εβραϊκές οργανώσεις.
Ένας παλιός φίλος μου τηλεφώνησε από τη Γαλλία. Αυτός είπε:
- Λένε ότι εγγράφηκες ως αληθινός Εβραίος, Και μάλιστα έκανες περιτομή... Απάντησα:
— Βολόντια! Δεν έγινα αληθινός Εβραίος. Και δεν έκοψε. Μπορώ να το αποδείξω. Δεν μπορώ να σου απλώσω την απόδειξη πέρα από τον ωκεανό. Αλλά μπορώ να το παρουσιάσω στη Νέα Υόρκη στον έμπιστό σου...
Παράλληλα με τον εβραϊκό σοβινισμό κατηγορηθήκαμε ως αντισημίτες. Τους αποκαλούσαν αντισημίτες, πογκρομίστες και Μαύρες Εκατοντάδες. Υπενθυμίζοντας σε αυτή τη σχέση τον Αραφάτ, τον Ρίμπεντροπ, τον Γκόγκολ.
Ένας έξυπνος αναγνώστης μου έγραψε:
«Έχετε ξεπεράσει τον ίδιο τον Γκόγκολ! Του απάντησα:
- Με τα χείλη σου...
Στην εφημερίδα μας δημοσιεύτηκε υλικό συζήτησης για τον Σολζενίτσιν. Θεέ μου, τι φασαρία έκανε αυτό. Εξαθλιωθήκαμε σε συνενοχή με το σοβιετικό καθεστώς. Σε φιλοκομμουνιστικά αισθήματα. Σχεδόν σαν τρομοκρατία.
Διαδόθηκε ένας θρύλος ότι, ως δεσμοφύλακας, χτύπησα σωματικά τον Σολζενίτσιν. Αν και, όταν φυλακίστηκε ο Σολζενίτσιν, ήμουν τριών ετών. Μπήκα στην ασφάλεια μετά από είκοσι χρόνια. Όταν ο Σολζενίτσιν ήταν ήδη υποψήφιος για το Βραβείο Λένιν...
Κι όμως τα πράγματα πήγαιναν καλά, έγραψαν για εμάς όλες οι μεγάλες αμερικανικές εφημερίδες και περιοδικά. Έλαβα αποκόμματα από τη Γαλλία, τη Σουηδία, τη Δυτική Γερμανία. Προσκλήθηκε ως συντάκτης σε τρία διεθνή συμπόσια. Έκανε εκπομπή στο ραδιόφωνο. Pestrel στις οθόνες τηλεόρασης.
Είχαμε συνδρομητές ακόμη και στη Νότια Κορέα…
Τρέχουσα σελίδα: 1 (το σύνολο του βιβλίου έχει 6 σελίδες) [προσβάσιμο απόσπασμα ανάγνωσης: 1 σελίδες]
Ντοβλάτοφ Σεργκέι
Μάρτιος των Μοναχικών
Σεργκέι Ντοβλάτοφ
Μάρτιος των Μοναχικών
ΑΝΑΣΤΑΣΗ ΚΑΙ ΘΑΝΑΤΟΣ
"ΝΕΟΣ ΑΜΕΡΙΚΑΝΟΣ"
(Αντί για πρόλογο)
Αυτές οι σημειώσεις είναι σαν μια ομιλία στο δικό του φέρετρο. Φανταστείτε - μια καθαρή χειμωνιάτικη μέρα, έναν ανοιχτό τάφο. Λευκά λουλούδια στο κεφάλι. Γύρω από τα πένθιμα πρόσωπα φίλων και συγγενών. Στον χλωμό ουρανό του Δεκέμβρη, οι ήχοι μιας νεκρικής πορείας λιώνουν...
Και μετά - σηκώνεσαι, θανατηφόρα χλωμή, έξυπνη, όμορφη, σπαρμένη με πέταλα γλαδιόλες. Πνίγοντας τις τρομαγμένες κραυγές του πλήθους, λες:
- Ένα λεπτό, μη φύγεις! Τώρα θα ονομάσω τα άτομα που με οδήγησαν στο φέρετρο! ..
Μεγάλος είναι ο πειρασμός να παραδώσει κανείς έναν διάλογο στον τάφο του. Γι' αυτό αποφάσισα να δημοσιεύσω αυτή τη μικρή συλλογή.
Αυτή η συλλογή είναι για όσους γνώρισαν και αγάπησαν το The New American στα χρόνια της ακμής του. Που θρηνεί για το παλιό του μεγαλείο. Που έχει την αίσθηση της απώλειας.
Το παράδοξο είναι ότι ο «Νέος Αμερικανός» ζει. Είναι ζωντανό, όπως το μαρξιστικό-λενινιστικό δόγμα. Με όλα τα εμφανή χαρακτηριστικά της υποβάθμισης και της παρακμής του.
Στην πραγματικότητα, πέθανα. Ο «νέος Αμερικανός» μόλις ξαναγεννήθηκε.
Αν και ταλαντούχοι άνθρωποι εξακολουθούν να εργάζονται σε αυτό. Τα ελκυστικά χαρακτηριστικά του σκετς του ινστιτούτου διατηρούνται. Και η εφημερίδα είναι ακόμα καλαίσθητα σχεδιασμένη.
Αλλά το κύριο πράγμα - εξαφανίστηκε. Γι' αυτό δημιουργήθηκε το "The New American". Κάτι που του έφερε κάποια φήμη.
Ο «Νέος Αμερικανός» έχει χάσει τα χαρακτηριστικά μιας δημοκρατικής εναλλακτικής εφημερίδας. Έχει πάψει να είναι μια ελεύθερη πλατφόρμα συζήτησης.
Ο θάνατος του «Νέου Αμερικανού» είναι μεγαλειώδης και αμετάκλητος. Έτσι περνάει κάτω από το νερό ένα μεγάλο πλοίο του ωκεανού. Τα κατάρτια όμως φαίνονται...
Την ιστορία του «Νέου Αμερικανού» θα χειριστούν άλλοι. Είμαι πολύ υποκειμενικός για αυτό. Επιπλέον, πολλοί θυμούνται πώς ξεκίνησαν όλα.
Μερικοί άνθρωποι θυμούνται καλά πράγματα. Κάποιος είναι κακός. Η μνήμη μας είναι επιλεκτική, σαν τεφροδόχος...
Ως εκ τούτου, θα θίξω μόνο εν συντομία ιστορικά ορόσημα. Παραμένοντας στο πλαίσιο ενός σεμνού πολιτικού μνημόσυνου...
Όπως αντιλαμβάνομαι τώρα, η εφημερίδα εμφανίστηκε σε μια εξαιρετικά ευνοϊκή στιγμή. Η μετανάστευση έχει κορυφωθεί. Δεν υπήρχαν προβλήματα με τους συγγραφείς. (Όπως ούτε τώρα. Υπάρχουν αρκετοί απόφοιτοι. Μπορείτε να φτιάξετε μια αξιοπρεπή ποδοσφαιρική ομάδα από ορισμένους διδάκτορες επιστημών.) Η ανάγκη για μια νέα εφημερίδα φαινόταν προφανής. Ο υπάρχων ρωσικός τύπος δεν ικανοποίησε τον αναγνώστη. Η «νέα ρωσική λέξη» χρησιμοποιούσε τη γλώσσα που εξήγησαν οι λακέδες του Ερτέλ και του Ζλατοβράτσκι...
Γενικά τα πράγματα πήγαν καλά. Λάβαμε τραπεζικό δάνειο - 12 χιλιάδες δολάρια. Τι προκάλεσε τις αδιανόητες φήμες. Σχετικά με το ότι είμαστε επιδοτούμενοι από την KGB.
Και ήμασταν όλοι χαρούμενοι. Μιλήσαμε:
- Είναι καλό που θεωρούμαστε πράκτορες της KGB. Αυτό ενισχύει την οικονομική μας φήμη. Ας νομίζουν ότι είμαστε πλούσιοι...
Η εφημερίδα έγινε πραγματικότητα. Η αίσθηση του θαύματος αντικαταστάθηκε από τις καθημερινές ανησυχίες. Έχουμε εμβαθύνει στη ζούγκλα των αμερικανικών επιχειρήσεων.
Είχαμε ιδέες κάθε λεπτό, Και οποιοσδήποτε άνοιγε το δρόμο προς τον πλούτο.
Όταν είχαν συσσωρευτεί αρκετές ιδέες, απευθυνθήκαμε στον φίλο μας Γκόλντμπεργκ, έναν Αμερικανό. Ο Goldberg εξοικειώθηκε με τις ιδέες. Τότε είπε αυστηρά:
«Για αυτή την ιδέα, θα πάρετε ένα χρόνο φυλάκιση. Για αυτό το ένα, δύο. Για αυτό - τέσσερα με δήμευση περιουσίας. Και για αυτό απλά θα απελαθείτε…
Έπρεπε να ξεκινήσω από την αρχή.
Παράλληλα, αναπτύχθηκε η δημιουργική θέση της εφημερίδας. Έχουμε διακηρύξει:
Ο «Νέος Αμερικανός» είναι μια δημοκρατική, ελεύθερη κερκίδα. Εκφράζει διαφορετικές, ενίοτε εκ διαμέτρου αντίθετες απόψεις. Ο αναγνώστης βγάζει τα συμπεράσματά του...
Λέγαμε τους εαυτούς μας εβραϊκή εφημερίδα. Για να είμαι ειλικρινής, ήμουν κατά αυτής της διατύπωσης. Θεωρούσα τη Νέα Αμερικανίδα ως την «εφημερίδα της τρίτης μετανάστευσης». Καμία έμφαση στον Εβραϊσμό.
Άρχισαν οι συζητήσεις στους δημόσιους κύκλους. Κατηγορηθήκαμε ότι παραμελήσαμε τη Ρωσία. Στον τοπικό σωβινισμό. Σε απόπειρες μισθοφόρων να προσελκύσουν εύπορες εβραϊκές οργανώσεις.
Ένας παλιός φίλος μου τηλεφώνησε από τη Γαλλία. Αυτός είπε:
- Λένε ότι εγγράφηκες ως αληθινός Εβραίος, Και μάλιστα έκανες περιτομή... Απάντησα:
- Βολόντια! Δεν έγινα αληθινός Εβραίος. Και δεν έκοψε. Μπορώ να το αποδείξω. Δεν μπορώ να σου απλώσω την απόδειξη πέρα από τον ωκεανό. Αλλά μπορώ να το παρουσιάσω στη Νέα Υόρκη στον έμπιστό σου...
Παράλληλα με τον εβραϊκό σοβινισμό κατηγορηθήκαμε ως αντισημίτες. Τους αποκαλούσαν αντισημίτες, πογκρομίστες και Μαύρες Εκατοντάδες. Υπενθυμίζοντας σε αυτή τη σχέση τον Αραφάτ, τον Ρίμπεντροπ, τον Γκόγκολ.
Ένας έξυπνος αναγνώστης μου έγραψε:
- Έχεις ξεπεράσει τον ίδιο τον Γκόγκολ! Του απάντησα:
- Με τα χείλη σου...
Στην εφημερίδα μας δημοσιεύτηκε υλικό συζήτησης για τον Σολζενίτσιν. Θεέ μου, τι φασαρία έκανε αυτό. Εξαθλιωθήκαμε σε συνενοχή με το σοβιετικό καθεστώς. Σε φιλοκομμουνιστικά αισθήματα. Σχεδόν σαν τρομοκρατία.
Διαδόθηκε ένας θρύλος ότι, ως δεσμοφύλακας, χτύπησα σωματικά τον Σολζενίτσιν. Αν και, όταν φυλακίστηκε ο Σολζενίτσιν, ήμουν τριών ετών. Μπήκα στην ασφάλεια μετά από είκοσι χρόνια. Όταν ο Σολζενίτσιν ήταν ήδη υποψήφιος για το Βραβείο Λένιν...
Κι όμως τα πράγματα πήγαιναν καλά, έγραψαν για εμάς όλες οι μεγάλες αμερικανικές εφημερίδες και περιοδικά. Έλαβα αποκόμματα από τη Γαλλία, τη Σουηδία, τη Δυτική Γερμανία. Προσκλήθηκε ως συντάκτης σε τρία διεθνή συμπόσια. Έκανε εκπομπή στο ραδιόφωνο. Pestrel στις οθόνες τηλεόρασης.
Είχαμε ακόμη και συνδρομητές στη Νότια Κορέα...
Θα μπορούσα να αναφέρω εκατοντάδες έγγραφα εδώ. Από τις επιστολές του δημάρχου Κοχ σε μια ανώνυμη επιστολή στα λετονικά. Αυτό όμως είναι περιττό. Ποιος διαβάζει την εφημερίδα, ξέρει…
Γιορτάσαμε την ετήσια επέτειό μας στο εστιατόριο Sokol. Εδαφικά ισοδυναμεί με το Βατικανό. Εννιακόσια άτομα συγκεντρώθηκαν σε μια τεράστια αίθουσα. Πολλοί ήρθαν ειδικά από τη Φιλαδέλφεια, το Κονέκτικατ και ακόμη και το Τέξας.
Πρέπει να ήταν η καλύτερη μέρα της ζωής μου...
Περιγράφω τα επόμενα γεγονότα συνοπτικά, με διακεκομμένες γραμμές.
Το αίσθημα του εντυπωσιασμού και του θριάμβου δεν εξαφανίστηκε. Αν και υπήρχαν αρκετά προβλήματα. Πρώτον, δεν υπήρχαν αρκετά χρήματα. Αυτό αποθάρρυνε με όλο τον ενθουσιασμό μας.
Χρειαζόμασταν έναν καλό διευθυντή επιχείρησης. Με απλά λόγια, διαχειριστής. επιχειρηματίας. Ναι, σε κάποιο βαθμό - ιδεαλιστής.
Είμαι σίγουρος ότι υπάρχουν. Είμαι βέβαιος ότι τα χρήματα δεν μπορούν να είναι αυτοσκοπός. Ειδικά εδώ στην Αμερική.
Πόσα χρειάζεται ένας άνθρωπος για πλήρη ευεξία; Εκατό, διακόσιες χιλιάδες τον χρόνο; Και οι άνθρωποι εδώ γίνονται δισεκατομμύρια.
Προφανώς, το χρήμα έχει γίνει το ισοδύναμο άλλων, πιο σημαντικών στην κατηγορία των αξιών. Το ένζυμο και η βιταμίνη της αμερικανικής προόδου.
Το άθροισμα έχει γίνει αριθμός. Η φιγούρα έχει γίνει εραλδικό σημάδι.
Ένας έξυπνος επιχειρηματίας δεν προσπαθεί για χρήματα. Επιδιώκει μια ολοκληρωμένη και αρμονική ταυτότητα προσπάθειας και αποτελέσματος. Ο πιο πειστικός δείκτης του οποίου είναι ένας αριθμός.
Με λίγα λόγια χρειαζόταν διαχειριστής. Πίστευα ότι όλες οι κακοτυχίες οφείλονταν σε αυτό.
Επιπλέον, ο μονοπωλιακός Τύπος πίεζε αλύπητα. Χειρίστηκε τους διαφημιστές μας. Τρομοκρατημένοι συγγραφείς. Διέδωσε τρομερές φήμες για εμάς.
Με τον καιρό βαρέθηκα να βρίσκω δικαιολογίες. Ας σκεφτεί ο κόσμος ότι ήμουν εγώ που δηλητηρίασα τη Μαντάμ Μποβαρύ...
Κάποτε ο Sedykh θα είναι στον παράδεισο. Και οι απόστολοι θα του πουν:
- Είσαι καλός με όλους, θείε Γιάσα! Αλλά ο Seryoga Dovlatov δεν εκτίμησε ...
Ο χρόνος πέρασε. Το περιβάλλον του γραφείου ήταν υπέροχο. Με μια μικρή διόρθωση για γενική παραφροσύνη.
Θυμάμαι ότι η Natalya Shartova πήγαινε στο τυπογραφείο. Ήταν βράδυ. Η περιοχή είναι αρκετά αηδιαστική. Είπα στους γενειοφόρους άντρες Vail και Genis:
- Δεν είναι καλό να πάει η Σάρτοβα μόνη της στο τυπογραφείο.
Στο οποίο μου απάντησε ο όμορφος πυκνός Genis:
- Αλλά η Petya και εγώ πάμε ...
Η ατμόσφαιρα ήταν χαρούμενη και γιορτινή. Αν και το έδαφος τρέμει κάτω από τα πόδια μου εδώ και καιρό.
Δούλεψα στο The New American για δύο. της χρονιάς. Ήταν, πομπωδώς μιλώντας, ένας από τους δημιουργούς του. Και μισθωτός συντάκτης. Αλήθεια, χωρίς μισθό. Δεν ήταν συνιδιοκτήτης. Δεν είχε μετοχές.
Το παράδοξο ήταν το εξής. Η εφημερίδα είχε τρεις ιδιοκτήτες. Και καμιά δεκαριά υπάλληλοι. Οι ιδιοκτήτες δούλευαν δωρεάν. Όπως αρμόζει σε νέους ιδιοκτήτες επιχειρήσεων. Προσβλέποντας σε μελλοντικά κέρδη.
Οι εργαζόμενοι έπαιρναν μισθούς. Καλό, αλλά μικρό. Ή μάλλον, μικρό, αλλά καλό.
Έτσι, οι ιδιοκτήτες έλαβαν ηθική ικανοποίηση.
Μισθοφόροι - μέτριος μισθός.
Ήμουν παράδοξος άνθρωπος. Ψυχολογικά - ο ιδιοκτήτης. Νομικά, μισθοφόρος. Ιδιοκτήτης χωρίς ιδιοκτησία. Μισθοφόρος χωρίς αμοιβή.
Αντιμετωπιστεί ανάλογα. Ζήτησε ευθύνη από τους ιδιοκτήτες. Έδωσε συμβουλές στη διοίκηση. Εξάντλησε τον Μπόρις Μέτερ με σκέψεις πειθαρχίας.
Και με απέλυσαν. 5 χωρίς καμία δυσκολία. Γιατί ήμουν με νομική έννοια - κανένας.
Εφυγα. Το δημιουργικό προσωπικό ήρθε μαζί μου. Πείσαμε τον κύριο Descal από το Russik να χρηματοδοτήσει τη Novy Svet. Η εφημερίδα κράτησε δύο μήνες.
Τότε ο κύριος Ντεσκάλ αγόρασε το The New American. Πρότεινε να επιστρέψουμε. Υποσχέθηκε δημιουργική ελευθερία. Και γύρισα.
Λες:
- Καλός! Προσβλήθηκε, αλλά επέστρεψε. Πού είναι ο αυτοσεβασμός σου; Θα απαντήσω:
«Ο New American ήταν το αγαπημένο μου πνευματικό τέκνο. Το θέμα όλων των ελπίδων μου. Για να το πούμε πομπωδώς, είναι θέμα ζωής. Ξέρεις το όριο που πρέπει να σταματήσει ένας άνθρωπος που κολλάει στη ζωή του;! ..
Τελικά πληρώθηκε. Δεν μπορείς να βγάλεις λέξη από ένα τραγούδι.
Επαναλαμβάνω, δεν με ενδιέφερε. Μέχρι εκείνη τη στιγμή, κέρδιζα ήδη κάτι με τη λογοτεχνία.
Και έφυγα, αυτή τη φορά με τη θέλησή μου.
Δεν κατηγορώ τον Monsieur Descal. Είναι επιχειρηματίας. Δεν ενδιαφέρεται για τον παγκόσμιο πολιτισμό. Στα ρωσικά - ακόμα περισσότερο. Κερδίζει χρήματα. Αυτό είναι δικαίωμά του.
Ακόμα και κάπως του αρέσω. Ένας τόσο ειλικρινής επιχειρηματίας. Ήταν ανόητο να ελπίζουμε ότι ο μέσος Αμερικανός ήταν ο Vonnegut.
Δώσαμε τελεσίγραφο στον Descalus. Ελευθερία - ή φύγε.
Και έφυγα. Αυτά είναι όλα...
Η εφημερίδα έγινε εθνοτική, εθνική. Ένα μήνα αργότερα, απαγορεύτηκε στους εργαζόμενους να αναφέρουν το χοιρινό. Ακόμη και σε άρθρα για οικονομικά θέματα. Συνιστάται ήπια η αντικατάστασή του με γεμιστές τούρνες ...
Μόνο ο Weil και ο Genis εξακολουθούν να δουλεύουν με ταλέντο. Όχι χειρότερος από τον Ζίκμουντ και τον Χανζέλκα. Η λογοτεχνία για αυτούς είναι η Αφρική. Και τριγύρω - συμπαγής Αφρική. Τα αιμοφόρα αγγεία σκάνε από ζωηρές εντυπώσεις... Γράφουν όμως με ταλέντο. Από το τραγούδι ... Ωστόσο, το είπα ήδη ...
Η εφημερίδα τελείωσε. Αυτή ήταν η τελευταία μου περιπέτεια. Η τελευταία λάμψη της παρατεταμένης νιότης. Από εδώ και πέρα είμαι ένας συνετός και απαίτητος συγγραφέας του μεσαίου χεριού.
(Το "Middle Hand" είναι το κατάλληλο όνομα για ένα ανδρικό κλαμπ...)
Για δύο χρόνια έγραφα τις «Στήλες του Συντάκτη» μου. Μου φαίνεται ότι αντανακλούσαν την ιστορία της τρίτης μετανάστευσης. Αν όχι η ιστορία της μετανάστευσης, τότε η ιστορία της εφημερίδας. Αν όχι η ιστορία της εφημερίδας, τότε η ιστορία της λαχτάρας μου ψυχής.
Δεν τόλμησα να τα ξαναγράψω. Μετά από όλα, η βλακεία μας, οι καταστροφές, τα λάθη μας - αυτό είναι επίσης ιστορία. Οπότε τυπώνω τα πάντα όπως είναι,
Λυπάμαι για μερικά από τα σχόλια. Άλλοι είναι έτοιμοι να κάνουν τατουάζ στο στήθος τους...
Ονόμασα το βιβλίο μου - «Πορεία των Μοναχικών». Δυστυχώς, ήμασταν μόνοι ακόμα και στην καλύτερη εποχή μας. Είμαστε μόνοι τώρα. Μόνο ένα προς ένα...
Ο πρόλογός μου είναι μακρύς. Σύντομα το πρωί. Όπως θα έλεγε ο Μοργκούλης:
"Ένας καπνιστός γκρίζος φαλλός ενός μουλάτου υψώνεται κάτω από τα παράθυρα της αυγής ..."
Ένας Ινδουιστής που πουλάει εφημερίδες ανοίγει το κατάστημά του. Ακόμα κι αυτός, φανταστείτε, ξέρει ότι είμαι πρώην συντάκτης του New American.
ΤΡΕΙΣ ΜΗΝΕΣ ΠΡΙΝ...
Πριν από περίπου τρεις μήνες παρακολούθησα μαθήματα κοσμήματος. Εκεί σπούδασε και αγγλικά. Στη δασκάλα Κάθριν άρεσε να κάνει απροσδόκητες ερωτήσεις. Θυμάμαι τη ρώτησε:
- Πιστεύεις ότι θα γίνει πόλεμος; Απάντησα:
«Ο πόλεμος είναι ήδη σε εξέλιξη. Μόνο οι Αμερικανοί δεν το ξέρουν αυτό.
- Δηλαδή, όπως;
- Πολύ απλό. Η αμερικανική πρεσβεία καταλήφθηκε στην Τεχεράνη. Και αυτό είναι νομικά έδαφος των Ηνωμένων Πολιτειών. Επιπλέον, υπάρχουν 50 αιχμάλωτοι πολέμου.
«Τι μας μένει να κάνουμε; ρώτησε η Κατερίνα...
Δεν είμαι διπλωμάτης, ούτε πολιτικός, ούτε στρατηγός. Και ούτε καν Αμερικανός. Προσπαθώ να δω αυτό το θέμα από κοσμική σκοπιά.
Η ανθρώπινη συμπεριφορά και η συμπεριφορά του κράτους είναι συγκρίσιμες. Η αυτοάμυνα και η αμυντική ικανότητα είναι ταυτόσημες έννοιες, η διαφορά είναι στην κλίμακα, όχι στην ποιότητα.
Οι ιδέες μου για την αυτοάμυνα διαμορφώθηκαν στα στρατόπεδα. Εκεί κατάλαβα μια για πάντα:
Ετοιμότητα για αγώνα σημαίνει την ικανότητα να το ξεκινήσεις. Αν το αναγκάσουν οι περιστάσεις.
Μπορείτε επίσης να απέχετε. Φύγε με χτυπημένο πρόσωπο. Συνθηκολογήστε δηλαδή...
Αλίμονο, η ήττα σε έναν αγώνα δεν σημαίνει το τέλος του. Θα σε χτυπάνε συστηματικά. Και τελικά καταστρέψτε το άτομο μέσα σας.
Το ίδιο συμβαίνει και με το κράτος.
Ετοιμότητα για πόλεμο σημαίνει την ικανότητα να τον ξεκινήσεις. Αν το αναγκάσουν οι περιστάσεις.
Ο Τίτο είπε:
Θα παλέψουμε μέχρι το τέλος!
Δεν τον άγγιξαν. Έζησε τη ζωή του ως σεβαστός άνθρωπος.
Κάτι παρόμοιο φώναξε ο Τσαουσέσκου. Ή υπαινίσσεται. Δεν τον αγγίζουν...
Ακούω εύλογα νηφάλια επιχειρήματα:
Κι αν γίνει πόλεμος; Αυτό σημαίνει ότι είναι το τέλος;! Τι χειρότερο από τον θάνατο;!
Πιο τρομερή από τον θάνατο είναι η δειλία, η δειλία και η αναπόφευκτη σκλαβιά που ακολουθεί.
Και δεν είναι πολύ νωρίς να μιλήσουμε για θάνατο; Εκεί οι Εβραίοι απελευθέρωσαν τους ομήρους τους και τίποτα. Ζωντανός και καλά.
Πρέπει να ξέρω...
ΜΑΣ ΚΑΝΟΥΝ ΣΥΧΝΑ ΤΗΝ ΕΡΩΤΗΣΗ...
Συχνά μας τίθεται η ερώτηση:
Τι εθνικότητα είναι η εφημερίδα σας; Ρώσος, Αμερικανός ή Εβραίος;
Η ερώτηση είναι μάλλον δύσκολη. Αν και κάποτε, στην Ένωση, λύθηκε με στοιχειώδη τρόπο.
Ο καθένας είχε ένα διαβατήριο. Περιέχει την πέμπτη στήλη. Και σε αυτή τη στήλη αναφέρθηκε ξεκάθαρα: Ρώσος, Εβραίος ή, ας πούμε, Τατάρ.
Για παράδειγμα, ήμουν Αρμένιος -από τη μητέρα μου. Ο φίλος μου, ο Ariy Khaimovich Lerner, έφτασε στους Ρώσους. Δεν ξέρω καν πώς το έκανε. Λένε ότι η πεθερά ήταν Ρωσίδα.
Η φίλη μου καλλιτέχνης Cher είπε:
Είμαι μισός Ρώσος, μισός Ουκρανός, μισός Πολωνός και μισός Εβραίος...
Τι μοναδικός άνθρωπος ήταν! Αποτελείται από τέσσερα μισά...
Γενικά εγκαταστάθηκαν όσο καλύτερα μπορούσαν. Ποιος πήγε στους Έλληνες, ποιος στους Τούρκους…
Μετά άρχισε η μετανάστευση. Και έριξε τους ανθρώπους πίσω στους Εβραίους. Κάποιες γιαγιάδες από την πόλη Shklov πέρασαν άστρα. Μερικοί παππούδες από το Μπερντιάνσκ. Ο φίλος μου ο Ponomarev πήγε στο Gomel ειδικά για να προσλάβει μια θεία... Οι Εβραίοι νύφες και γαμπροί εκτοξεύτηκαν απότομα στην τιμή...
Ο αρχάριος μετανάστης Kunin ρωτήθηκε:
– Έχετε διαβάσει ποτέ Zhabotinsky;
- Ναι, μπερδεύεστε, - ο Κούνιν εξεπλάγη, - ήταν ο Γιούρι Βλάσοφ που έγραψε το βιβλίο και ο Ζαμποτίνσκι, λένε, διαβάζει με δυσκολία ...
Και επιτέλους - είμαστε εδώ, Και όλο αυτό το ηλίθιο περίπτερο τελείωσε.
Ναι, γίνε αυτός που θέλεις! Με ποιον νιώθεις! Ρώσος, Εβραίος, Τατζίκος!..
Τώρα για την εφημερίδα.
Μιλάμε και γράφουμε στα ρωσικά. Η πνευματική μας πατρίδα είναι ο πολύπαθος ρωσικός πολιτισμός.
Γι' αυτό είμαστε ΡΩΣΙΚΗ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ.
Ζούμε στην Αμερική. Ευγνώμων σε αυτή τη χώρα. Τιμούμε τους νόμους του. Και, αν χρειαστεί, θα αγωνιστούμε για την αμερικανική δημοκρατία.
Γι' αυτό είμαστε ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΗ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ.
Είμαστε η τρίτη μετανάστευση. Και η τρίτη αποδημία μας διαβάζει. Είμαστε κοντά στα προβλήματά της. Τα συναισθήματά της είναι κατανοητά. Τα ενδιαφέροντά της είναι διαθέσιμα.
Γι' αυτό είμαστε ΕΒΡΑΪΚΗ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ.
Έτσι έχουν τα πράγματα.
Είναι κάποιος δυστυχισμένος;
θα επιβιώσουμε
Άλλωστε, η ελευθερία, όπως φαίνεται, δεν έχει ακόμη ακυρωθεί!
ΣΥΧΝΑ ΡΩΤΑΜΕ ΤΟΝ ΕΑΥΤΟ ΜΑΣ...
Συχνά κάνουμε στον εαυτό μας την ερώτηση:
Ποιος είναι ο υποθετικός ιδανικός αναγνώστης μας; Ποιός είναι αυτος? Τι κάνει? Πόσο υψηλό είναι το πολιτιστικό του επίπεδο;
Η εφημερίδα σου είναι πολύ έξυπνη. Πολιτισμός και πολιτική... Γράψτε περισσότερα για τον αθλητισμό... Για κουπόνια τροφίμων... Για το πού μαχαιρώθηκε κάποιος μέχρι θανάτου...
Άλλοι, αντίθετα, συμβουλεύουν:
Γιατί χρειαζόμαστε τον αθλητισμό; Γιατί είναι αυτά συνταγές μαγειρικήςκαι τα κουτσομπολιά του Χόλιγουντ; Γράψε περισσότερα για το πνευματικό, για το υψηλό...
Η θέση μας είναι μάλλον περίπλοκη. Και για αυτο. Περίπου διακόσιες εφημερίδες εκδόθηκαν στη γενέτειρά μου Λένινγκραντ. Υπήρχε, για παράδειγμα, μια εφημερίδα - «Για τον πολιτισμό του εμπορίου». Ή, ας πούμε - "Κρεατικός γίγαντας". (Το όργανο του συσκευαστηρίου κρέατος του Λένινγκραντ.) Κυκλοφόρησε η εφημερίδα «Seaman of the Baltic». (Στην οποία εργάστηκε για λίγο ο πρόεδρος μας Μπόρις Μέτερ.) «Εργάτης οικοδομών». (Εκεί που ξεκίνησε ο Aleksey Orlov.) Ή - "Για το προσωπικό στα ναυπηγεία", (Εκεί που ξεκίνησα ο ίδιος.)
Γενικά υπήρχαν πολλές εφημερίδες. Για κάθε γούστο. Οτιδήποτε μπορούσε να διαβαστεί εκεί. Όλα εκτός από την αλήθεια...
Εδώ η κατάσταση είναι διαφορετική. Ο κύκλος των αναγνωστών είναι μάλλον στενός. Το κοινό είναι σχετικά μικρό.
Αποδεικνύεται λοιπόν ότι μία εφημερίδα πρέπει να πληροί πολλές προϋποθέσεις.
Κάποτε, είμαι σίγουρος, θα δημοσιευτούν εδώ δεκάδες δημοσιεύσεις. Αλλά είναι πολύ νωρίς για να μιλήσουμε για αυτό τώρα...
Και κατά συνέπεια, η εφημερίδα μας πρέπει να είναι πολυσχιδής, πολυμερής, καθολική.
Παρουσιάζουμε τον υποθετικό αναγνώστη μας με τον ίδιο τρόπο.
Αυτό είναι ένα άτομο οποιασδήποτε θρησκείας, που μισεί την τυραννία, τη δημαγωγία και τη βλακεία.
Διαθέτοντας ευρεία οπτική στον τομέα της πολιτικής, της επιστήμης, της τέχνης.
Αποτίοντας φόρο τιμής τόσο στην υψηλή λογοτεχνία όσο και στην ψυχαγωγική ανάγνωση.
Ξένος στον σνομπισμό, ενδιαφέρεται για το σκάκι και το ποδόσφαιρο, το χρονικό του Χόλιγουντ και τις αστρολογικές προβλέψεις.
Πρόκειται για έναν άνθρωπο που ασχολείται με την τύχη των ομήρων, αλλά έτοιμος να παρασυρθεί με ένα σταυρόλεξο.
Αυτός είναι ένας άνθρωπος που κατάλαβε το κύριο πράγμα - το θάρρος, η ευγένεια και η αρχοντιά θα σώσουν τον κόσμο.
Με λίγα λόγια, αυτός είναι ένας συνηθισμένος άνθρωπος, απλός και σύνθετος, λυπημένος και χαρούμενος, λογικός και απρόσεκτος...
Ελπίζω να αναγνωρίσεις τον εαυτό σου, αναγνώστη;
ΑΠΟ ΠΑΙΔΙΚΑ ΜΑΣ ΕΙΠΑΝ...
Από μικρή μας έλεγαν:
– Δεν υπάρχει Θεός... Η ύλη είναι πρωταρχική... Ο άνθρωπος προέρχεται από έναν γορίλα...
Η αθεϊστική προπαγάνδα πέτυχε τον στόχο της. Τα δόγματά της εκλαμβάνονταν ως κάτι το αδιαμφισβήτητο.
Ναι, και η ίδια η ζωή ώθησε εν μέρει για αυτό. Κοιτάς έναν άλλο συμπατριώτη - όντως, από γορίλα. Και πρόσφατα...
Η αθεϊστική προπαγάνδα πέτυχε και τον αντίθετο στόχο. Σημαντικό μέρος των διανοουμένων ήρθε στη θρησκεία. Και αυτό δεν είναι μόνο αντίθεση στον κρατικό υλισμό. Αυτή είναι η λαχτάρα για τη χαμένη πνευματικότητα, η δίψα για άμεσα συναισθήματα...
Και εδώ είμαστε ελεύθεροι. Ο αγώνας για τα κομμουνιστικά ιδεώδη υποχώρησε. Τα δεσμά των υλιστικών δογμάτων έπεσαν. Τα βίαια δόγματα απορρίπτονται. Οι αναγκαστικές πεποιθήσεις ξεχνιούνται.
Είμαστε χορτάτοι, ντυμένοι, υγιείς. Είμαστε σχεδόν τόσο κομψοί όσο τα αυτοκίνητά μας. Σχεδόν τόσο πλούσιο όσο τα ψυγεία μας.
Ίσως μπορούμε να κάνουμε χωρίς ιδανικά καθόλου; Θα αντικαταστήσουμε τον κρατικό υλισμό με τον καθημερινό, κάθε δευτερόλεπτο, συνηθισμένο; Ας καταστρέψουμε τις ψεύτικες ιδέες, και ζήτω η έλλειψη ιδεών;!..
Ο δρόμος από την αλήθεια στην αλήθεια είναι δύσκολος. Η εναλλακτική στην αλήθεια είναι τα ψέματα. Η εναλλακτική στην αλήθεια είναι μια άλλη αλήθεια, βαθύτερη, πιο βιώσιμη.
Ο φιλοσοφικός υλισμός είναι μια από τις βαθύτερες αλήθειες.
Για αιώνες η αλήθεια της θρησκείας, η αλήθεια του Θεού, αντιτίθεται σε αυτήν.
Νομίζω ότι είμαστε κάπου στο ενδιάμεσο...
Υπάρχουν πολλοί προσηλυτισμένοι Χριστιανοί ανάμεσα στους φίλους μου. Υπάρχουν και προσηλυτισμένοι Εβραίοι. Αλίμονο, δεν παρατήρησα ότι ήταν πιο φιλεύσπλαχνοι, πιο συμπονετικοί και το πιο σημαντικό, πιο ανεκτικοί με τους άλλους ανθρώπους.
Προφανώς, αυτό δεν συμβαίνει αμέσως.
Ταυτόχρονα γνωρίζω ότι στα στρατόπεδα οι λεγόμενοι «θρήσκοι» συμπεριφέρονταν με εξαιρετικό θάρρος. Στις πιο δύσκολες στιγμές έδειξαν καλή διάθεση και ετοιμότητα για αυτοθυσία. Ήταν αντιληπτό ότι η πίστη τους δίνει τη δύναμη να αντισταθούν στην αφόρητη καταπίεση.
Οι κρατούμενοι, ακόμη και οι φύλακες, αντιμετώπιζαν τους πιστούς με μεγάλο σεβασμό.
Θυμάμαι ότι ένας πληροφοριοδότης εκτέθηκε στους στρατώνες. Κάποιος Busygin, ένας κληρονομικός ιππέας, ένας άνθρωπος μακριά από τη θρησκεία, αναφώνησε:
Ίσως δεν υπάρχει Θεός! Αλλά ο Ιούδας είναι μπροστά σου!
Δυστυχώς δεν είμαι θρησκευόμενος. Και μάλιστα άπιστος. Είναι προληπτικό, όπως όλοι οι νευρασθένειες.
Κι όμως το σκέφτομαι συχνά. Δεν είμαι πια έφηβος. Κάποτε θα έρθει ο θάνατος και θα με διαγράψει.
Και ποιο είναι το αποτέλεσμα - κολλιτσίδα στον τάφο; Είναι πραγματικά όλο αυτό, το όριο, το αποτέλεσμα;!
Ή είναι αθάνατες οι ψυχές μας; Αλλά τότε πρέπει να αγαπάμε κάθε λεπτό.
ΕΓΙΝΕ ΣΤΟ ΣΤΡΑΤΟΠΕΔΟ...
Συνέβη σε στρατόπεδο ειδικού καθεστώτος. Ο Ζέκα Τσιτσεβάνοφ, ληστής και δολοφόνος, πέρασε την τελευταία μέρα. Το επόμενο πρωί επρόκειτο να αφεθεί ελεύθερος. Υπήρχαν είκοσι χρόνια πίσω του.
Ο Τσιτσεβάνοφ τράπηκε σε φυγή τη νύχτα. Έξι ώρες αργότερα κρατήθηκε στο χωριό Yosser. Ο Τσιτσεβάνοφ κατάφερε να διαρρήξει ένα μπακάλικο και να μεθύσει άγρια. Καταδικάστηκε σε τέσσερα χρόνια για φυγή και κλοπή...
Αυτή η ιστορία κυριολεκτικά με συγκλόνισε. Αυτό που συνέβη φαινόταν απίστευτο, αφύσικο. Αλλά ο καπετάνιος της Διεύθυνσης Εσωτερικών Υποθέσεων Prishchepa μου εξήγησε τα πάντα. Αυτός είπε:
- Ο Τσιτσεβάνοφ υπηρέτησε είκοσι χρόνια. Έχει συνηθίσει. Στην άγρια φύση, θα πνιγόταν σαν το ψάρι. Έσπευσα λοιπόν να κλείσω την προθεσμία...
Κάτι ανάλογο βιώνουμε κι εμείς οι μετανάστες. Δέκα, τριάντα, πενήντα χρόνια αιχμαλωσίας, και ξαφνικά - ελευθερία. Τα ψάρια δεν είναι ψάρια - αλλά κόβουν την ανάσα...
Οκτώ στους δέκα μετανάστες παρακινούν την αποχώρησή τους με ηθικούς λόγους. Επιλέξαμε την ελευθερία.
Και είχαν ελευθερία επιλογής.
Πόσο ασυνήθιστο είναι να σέβεσαι τη γνώμη κάποιου άλλου! Πόσο περίεργο είναι να αφήνεις τον αντίπαλό σου να μιλήσει! Πόσο σαγηνευτικό είναι να είσαι ο μόνος έμπιστος της αλήθειας!
Φαίνεται ότι η ελευθερία της γνώμης είναι ένα μεγάλο επίτευγμα της δημοκρατίας. Ζήτω η ελευθερία της γνώμης! Με μια μικρή επιφύλαξη - για όσους συμμερίζομαι τη γνώμη.
Τι γίνεται όμως με εκείνους των οποίων τη γνώμη δεν συμμερίζομαι; Πού είναι? Στην φυλακή? Εκατόν πρώτο χιλιόμετρο; Ίσως απλώς να τους κλείσει το στόμα; Να μην εκτυπώσω, να μην δημοσιεύσω, να μην εκθέσω;..
Ένα αμφιλεγόμενο άρθρο εμφανίζεται στην εφημερίδα. Καλεί την επόμενη μέρα:
Για άλλη μια φορά λέω - δεν υπάρχουν άγιοι στη ζωή! Δεν υπάρχουν αντικείμενα πέρα από την κριτική! Χωρίς οδηγίες για πάρτι! Δεν μεθοδολογικές εξελίξεις! Όχι οδηγίες obkom!
Ο αναγνώστης βγάζει τα συμπεράσματά του. Και δεν υπάρχει άλλος τρόπος. Μάλλον, υπάρχει. Μέσω της σοβιετικής πρεσβείας και των εκδοτηρίων εισιτηρίων της Aeroflot.
Εκτυπώστε τα παρακάτω με έντονους τύπους:
Η εφημερίδα είναι μια ανεξάρτητη και ελεύθερη κερκίδα.
Αυτή η κερκίδα παρέχεται στους φορείς διαφορετικών, και συχνά διαμετρικών, απόψεων.
Τα υπόλοιπα είναι στο χέρι του αναγνώστη!
Αυτό δεν είναι μια εύκολη ευλογία - ελευθερία επιλογής. Θυμάμαι ότι μπήκαμε σε ένα ζαχαροπλαστείο στο Μπρόντγουεϊ με τη μητέρα μου. Υπήρχε κάτι που δεν της άρεσε. Αυτή λέει:
- Θα ήταν ωραίο να γράψω σε ένα βιβλίο παραπόνων. Ή τηλεφωνήστε κάπου...
«Ή μήπως», λέω, «απλώς να πάτε σε άλλο κατάστημα; ..
"NEW AMERICAN" - YOUNG EDTION...
Το New American είναι μια σχετικά νεανική έκδοση. Έχουμε πολλά προβλήματα: οικονομικά, δημιουργικά, οργανωτικά...
Τι μας κρατά να συνεχίσουμε; Εμπιστοσύνη για την ορθότητα του έργου που ξεκίνησε. Πάθος για τη δουλειά στην εφημερίδα. Εμπιστοσύνη και ενθουσιασμός των αναγνωστών. Και φυσικά - η ευγενής βοήθεια των συναδέλφων δημοσιογράφων.
Μας υποστήριξαν οι «Ηπειρος», «Ηχώ», «Τρίτο Κύμα», «Ρωσική Σκέψη». Θα μπορούσα να ονομάσω δεκάδες ένδοξα ονόματα...
Από αυτή την άποψη, η θέση που πήρε η ηγεσία του «NRC» είναι κάπως αποθαρρυντική. Φαίνεται ότι ένα σεβαστό όργανο Τύπου με μακροχρόνια υψηλή φήμη. Η πιο δημοφιλής ρωσική εφημερίδα στην Αμερική. Μια ακμάζουσα εμπορική εγκατάσταση πολλών εκατομμυρίων δολαρίων...
Θα ήταν λοιπόν λογικό και φυσικό να στηρίξουμε τη νεανική έκδοση. Ή, τουλάχιστον, μην παρεμβαίνετε στην ελεύθερη ανάπτυξή του.
Άλλωστε, οι ψυχές των αναγνωστών δεν είναι πατάτες. Η εφημερίδα δεν είναι μανάβικο. Συλλογισμός όπως: "Αυτοί είναι οι πελάτες μου! Φύγε από το μπλοκ μου!" - είναι ακατάλληλα εδώ...
Αρχικά, η διοίκηση του NRS αρνήθηκε να δώσει τους όρους της συνδρομής μας. (Το οποίο, παρεμπιπτόντως, είναι παράνομο.) Μετά από αυτό, όλοι οι συντάκτες του «NRS» είπαν:
«Όσοι συνεισφέρουν στη νέα εφημερίδα απαγορεύεται να δημοσιεύουν στο NRS!».
Γενικά: είτε - είτε! Όποιος δεν είναι μαζί μας είναι εναντίον μας! Κάτω οι αντιφρονούντες, στον τοίχο, στην αυλή!..
Εδώ θέλω να θυμηθώ μια στιγμή από το παρελθόν. Το 1976 τυπώθηκα από την «Ηπειρωτική». Μετά - «Ο χρόνος και εμείς». Το Radio Liberty μετέδιδε την ιστορία μου για μια εβδομάδα ... Έζησα τότε στο Λένινγκραντ. Εκτέλεσε ασήμαντες, ανώνυμες δουλειές με χάκερ για το μεγαλύτερο κομματικό περιοδικό. Ο αρχισυντάκτης (κάθαρμα της υψηλότερης φίρμας) ήξερε ότι είχα εκδοθεί στην Ήπειρο. Αυτός είπε:
- Ενώ δεν υπάρχει καμία οδηγία από τον Smolny - δουλειά!
Και συνέχισα να χακάρω για άλλη μια χρονιά. Εκδόθηκε ταυτόχρονα στην ΕΣΣΔ και στη Δύση. Διαγραφή από την Ένωση Δημοσιογράφων. Στέρηση όλων των άλλων κερδών...
Ένα άλλο επεισόδιο μου έρχεται στο μυαλό. Δούλευα σε μια κομματική εφημερίδα. Κάθε εβδομάδα ερχόταν στη σύνταξη ένα άτομο από την περιφερειακή επιτροπή. Έβγαλε μια λίστα από τον χαρτοφύλακα. Ήταν μια λίστα με αυτούς που δεν έπρεπε να τυπωθούν. Και ποιος είναι ανεπιθύμητος να αναφερθεί. «Μπουλγκάκοφ, Αχμάτοβα, Μάντελσταμ, Γκουμιλιόφ...»
Δεν γνωρίζω το όνομα αυτού του ατόμου από την περιφερειακή επιτροπή. Και το όνομα Mandelstam θα ζει όσο η ρωσική γλώσσα είναι ζωντανή! ..
Και το τελευταίο. Κάποτε έκανα αίτηση ντοκυμαντέρσχετικά με το Bunin. Μεταξύ άλλων πηγαίων υλικών αναφέρθηκαν σημειώσεις του Andrei Sedykh 1. Το σενάριο απαγορεύτηκε. Ο αρχισυντάκτης του «Lennauchfilm» δήλωσε:
- Έπρεπε να αναφερθείς στον Milyukov! .. Μου φαίνεται ότι υπάρχει κάτι να σκεφτώ εδώ. Δεν είναι?
Ε, ο Μπούνιν έφυγε. Ας του παραπονεθούμε...
ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΜΑΣ ΜΕΓΑΛΟΥΝ ΤΟΣΟ ΓΡΗΓΟΡΑ...
Τα παιδιά μας μεγαλώνουν τόσο γρήγορα.
Θυμάμαι το φυτώριο στην οδό Rubinshteina. Λευκός πάγκος. Το μαζεμένο τακούνι μιας μικροσκοπικής μπότας...
Πάμε σπίτι. Θυμάμαι την αίσθηση ενός μικρού χεριού που κινείται. Ακόμα και μέσα από το γάντι μπορείς να νιώσεις πόσο ζεστό είναι...
Μου έκανε εντύπωση η ανικανότητά της στην κόρη μου. Η ευαλωτότητά της στην κίνηση, τον άνεμο... Η εξάρτησή της από τις αποφάσεις, τις πράξεις, τα λόγια μου...
Η κόρη μεγάλωσε. Φαινόταν ήδη πίσω από την καρέκλα. Θυμάμαι ότι γύρισε από νηπιαγωγείοΧωρίς να γδυθεί, ρώτησε:
- Αγαπάς τον Μπρέζνιεφ; Είπα:
Μπορείτε να αγαπήσετε αυτούς που γνωρίζετε καλά. Για παράδειγμα, μητέρα, γιαγιά. Στη χειρότερη, εγώ. Δεν ξέρουμε τον Μπρέζνιεφ. Αν και βλέπουμε συχνά τα πορτρέτα του. Ίσως είναι καλός άνθρωπος. Ή μήπως όχι...
«Οι δάσκαλοί μας τον αγαπούν», είπε η κόρη.
Μάλλον τον ξέρουν καλά.
- Όχι, - είπε η κόρη, - είναι απλώς παιδαγωγοί. Και είσαι απλά ένας μπαμπάς...
Τα παιδιά μας αλλάζουν τόσο γρήγορα. αγγλική γλώσσαέρχονται εύκολα. Είναι τόσο σίγουροι, ανεξάρτητοι, πρακτικοί...
Ήμασταν διαφορετικοί. Ήμασταν πιο ντροπαλοί και πιο λυπημένοι. Διαβάστε περισσότερα. Πιο πρόθυμοι να επιδοθούν στα όνειρα.
Φορούσαμε μαύρα παπούτσια και το μήλο θεωρήθηκε λιχουδιά…
Χαίρομαι που τα παιδιά μας πάνε καλά. Τι τρώνε μπανάνες και χαλβά. Ότι έχουν σκισμένα τζιν - κραυγή μόδας.
Γι' αυτό οδηγήσαμε.
Μόνο που δεν ξέρω πώς συνδέεται - βιταμίνες και αρχές, τζιν και αισθήματα... Ποια είναι η αναλογία, η εξάρτηση; Είναι καλό αν είναι ίσιο. Και αν, ο Θεός να το κάνει - το αντίθετο;
Ελπίζω να είναι όλα καλά.
Έχω σχέση με την κόρη μου. Εγώ, όπως πριν, στερούμαι ό,τι μπορεί να την κατακτήσει.
Είναι απίθανο να γίνω Αμερικανίδα τραγουδίστρια. Ή ηθοποιός του κινηματογράφου. Είναι απίθανο να γίνω αρκετά πλούσιος για να τη σώσω από τις ανησυχίες της. Εξάλλου, ακόμα δεν ξέρω να οδηγώ αυτοκίνητο. Εντελώς αδιαφορώντας για την ιδιωτική ζωή της διάσημης ηθοποιού Lauren Bokal. (Ένα τέτοιο επώνυμο θα ταίριαζε σε έναν αξιωματικό του ναυτικού που δεν έχει πεινάσει.) Και το πιο σημαντικό, δεν ξέρω καλά αγγλικά. Κάτι που με κάνει τελείως αβοήθητο μερικές φορές...
Πρόσφατα, είπε ... Ή μάλλον, είπε ... Γενικά, άκουσα την εξής φράση:
- Επιτέλους τυπώνεσαι. Τι έχει αλλάξει;
Με λίγα λόγια, είμαστε όλοι ίδιοι. Και είμαι απλά ένας μπαμπάς...
ΕΙΝΑΙ ΣΤΗ ΣΟΒΙΕΤΙΚΗ ΠΡΟΠΑΓΑΝΔΑ...
Υπάρχει ένα αξιοσημείωτο χαρακτηριστικό στη σοβιετική προπαγάνδα. Διεκδικητική, θορυβώδης, πανταχού παρούσα και αδιάκοπη - η σοβιετική προπαγάνδα προκαλεί αντιδράσεις.
Κριτική της ταινίας - οπότε πρέπει να τη δείτε. Επιπλήττουν το βιβλίο, που σημαίνει ότι αξίζει να το διαβάσετε. Κάποιος δέχθηκε προσωπική επίθεση, που σημαίνει άξιο άτομο ...
Ένας λέκτορας που ήξερα (από προοδευτικούς) μου παραπονέθηκε: «Είμαι έτοιμος να απαντήσω σε χίλιες ερωτήσεις. Υπάρχουν δύο που με μπερδεύουν. Τουλάχιστον παράτα τη δουλειά σου! .. Η πρώτη ερώτηση. Γιατί δεν υπάρχει κομμουνιστικό κόμμα στη φιλική Αίγυπτο Μέχρι δύο... Και το δεύτερο. Σχετικά με τον Ζαχάρωφ. Είναι αλήθεια ότι είναι ήρωας της σοσιαλιστικής εργασίας; Ναι, άλλες τρεις φορές; .. "
Δεκάδες φορές άκουσα:
"Θα γράψω στον Ακαδημαϊκό Ζαχάρωφ! Θα πάω στη Μόσχα στον Ακαδημαϊκό Ζαχάρωφ!"
Και το άτομο δεν ξέρει τη διεύθυνση. Ναι, ίσως θα ήξερε - δεν πήγε. Ένας Ρώσος δεν γράφει καν σε ένα παράπονο βιβλίο. Θα του αφαιρέσει την ψυχή, θα απαιτήσει ένα βιβλίο, αλλά δεν θα γράψει…
Κάτι άλλο είναι σημαντικό εδώ. Υπήρχε η αίσθηση μιας νέας εξουσίας. Τι υπήρχε πριν; Κομματική επιτροπή; Πού κάθονται οι γνωστοί αργόσχολοι και δημαγωγοί; Mestkom; Πού τρέχουν οι ίδιοι αργόσχολοι και δημαγωγοί στα εξάρια μπροστά στις αρχές; Αστυνομία, εισαγγελείς; Θα προστατέψουν; Χρειάζονται προστασία...
Αυτό λέγεται παντού:
«Θα γράψω στον Ακαδημαϊκό Ζαχάρωφ!»
Εδώ θα ήθελα να θυμίσω μια περίπτωση. Ήμουν σε επαγγελματικό ταξίδι. Νωρίς το πρωί κατέληξα στο σταθμό των λεωφορείων του Pskov. Στο καταφύγιο ντόπιων μεθυσμένων. Μίλησα με έναν. Το πρόσωπο είναι γαλαζωπό, πρησμένο, τα χέρια τρέμουν. Του έδωσα δύο ρούβλια. Το wino ήπιε λίγο λιμάνι και έφυγε λίγο. Από θαύμα, με αναγνώρισε ως διανοούμενο, Προφανώς, ήθελε να με ευχαριστήσει. Και είπε αυτή την ιστορία:
"Ήμουν, ξέρετε, στη δουλειά του καλωδίου. Φυσικά, κάθε βράδυ μια θυσία. Λευκό, κόκκινο, κολόνια ... Ξυπνώ νωρίς το πρωί - με δέρνει ο ξυλοκόπος. Και δεν υπάρχει τίποτα για hangover. ψηλός, αλλά πιο φαρδύς στους ώμους, με σταματά και λέει:
- Είναι κακό για σένα;
«Καλά», απαντώ.
- Πάνω, - λέει, - ένα χρυσό κομμάτι. Πονοκέφαλο. Και θυμηθείτε - είμαι ο Ακαδημαϊκός Ζαχάρωφ ... "
Καταλαβαίνω ότι πρόκειται για μια αφελή εφεύρεση ενός υποβαθμισμένου ανθρώπου. Κι όμως... Αν αφήσουμε στην άκρη τη μίζερη φαντασίωση αυτού του κάθαρμα... Ναι, αυτό είναι ένα παραμύθι για έναν ευγενή μάγο! Άλλωστε έτσι δημιουργείται η λαογραφία! Στην εποχή μας. Γύρω από ένα συγκεκριμένο ζωντανό άτομο...
Ας είναι αφελές, αστείο. Αλλά αυτό είναι μια άμεση μεταμόρφωση του ονείρου της δικαιοσύνης...
Ο Ζαχάρωφ έχει αποβληθεί. Ζει στο Γκόρκι. Γύρω του είναι άνθρωποι. Η περίπτωση υπάρχει!
ΜΕΣΑ ΜΟΥ ΞΥΠΝΗΣΕ Η ΕΘΝΙΚΗ ΠΕΡΗΦΑΝΙΑ...
Η μετανάστευση ξύπνησε μέσα μου την εθνική υπερηφάνεια. Δεν είχα ξανανιώσει αυτό το συναίσθημα.
Λοιπόν, ο Γκαγκάριν πέταξε στο διάστημα. Λοιπόν, ο Βλάσοφ σήκωσε μια βαριά μπάρα. Λοιπόν, κατασκεύασαν ένα πυρηνικό παγοθραυστικό. Ποιο ειναι το νοημα?..
Με κατάθλιψε το σταλινικό σύστημα προτεραιοτήτων. Ο Ποπόφ εφηύρε το ραδιόφωνο. Ηλεκτρισμός - Yablochkov. Η ατμομηχανή είναι οι αδερφοί Cherepanov. Ο Kruzenshtern διορίστηκε Ρώσος ταξιδιώτης. Landau - Ρώσος επιστήμονας. Barclay de Tolly - Ρώσος διοικητής. Ο ένας Dantes ήταν Γάλλος. λόγω χαμηλού ηθικού χαρακτήρα.
Τώρα όλα έχουν αλλάξει. Ο Nakhamkin αγόρασε το σπίτι. Και ο Νίξον αγόρασε το σπίτι. Δεν με νοιάζει ο Νίξον. Για τον Nakhamkin - χαίρομαι.
Ο Μπρόντσκι έλαβε το «Βραβείο Ιδιοφυΐας». Όλος ο κόσμος ακούει Σολζενίτσιν.
Βρίσκω πορτρέτα του Μπαρίσνικοφ στα πιο απροσδόκητα μέρη. Για παράδειγμα, στο δικαστικό μέγαρο. Δεν υπάρχει τίποτα να πούμε για τον Ροστρόποβιτς ...
Τρεις πρώην σαξοφωνίστες της Μόσχας εγκαταστάθηκαν στη Νέα Υόρκη. Sermakashev, Ponomarev και Gerasimov. Είναι παράλογο να πας ένα σαμοβάρι στην Τούλα. Και στη Νέα Υόρκη - σαξόφωνο. Ωστόσο, ο Sermakashev έπαιξε με τον Mel Lewis. Ponomarev - με τον Art Blakey. Ο Gerasimov ηχογράφησε ένα δίσκο με τον Ellington.
Είμαστε περήφανοι για τον Zworykin και τον Sikorsky. Επικροτούμε τον Γκοντούνοφ και τη Μακάροβα. Μαθαίνουμε καταπληκτικά πράγματα. Αποδεικνύεται ότι ο Κερκ Ντάγκλας είναι δικός μας. Ο Yul Brynner είναι δικός μας. Ο φίλος του Φώκνερ, σκηνοθέτης Millstone, αποδεικνύεται ότι είναι ο Milstein από την Ουκρανία.
Λένε ότι ο Ραντζιέφσκι έγινε εκατομμυριούχος. Γιατί είμαστε χειρότεροι από τον κύριο Ροκφέλερ!
Μίλησα πρόσφατα με τον φωτογράφο Lev Polyakov. Η μεγαλύτερη δημοπρασία στον κόσμο, το Sotheby's Park Vernet, άρχισε να ενδιαφέρεται για τα έργα του. Είναι καιρός. Τους θαυμάζω εδώ και είκοσι χρόνια.
Για να είμαι ειλικρινής, χάρηκα ακόμα και για τον Ναβρόζοφ. Είναι αστείο να λέμε, ο πρώτος Αμερικανός δημοσιογράφος από το δικό μας...
Κάτι απροσδόκητο συμβαίνει στο μυαλό. Ας υποθέσουμε ότι δεν θαυμάζω την πεζογραφία του Arkady Lvov. Ξαφνικά μου δείχνουν το γαλλικό του βιβλίο. Ένας τεράστιος τόμος οκτακοσίων σελίδων. Και οι κριτικές λέγεται ότι είναι εξαιρετικές. Κάπως θα είσαι ευτυχισμένος...
Φόρτωση...